Но значит ли это, что история действительно завершилась?
Мне нравится мысль, что мы не можем «оборвать»
отношения – мы можем только изменить их.
То есть вопрос не в том, есть ли отношения, а в том, какие они. Формально, на уровне физического контакта, их может и не быть: вы как две параллельные прямые – никогда не пересекаетесь. Разве что совершенно случайно и очень-очень осторожно, в какой-нибудь ненастный дождливый день в каком-нибудь душном шумном кабаке. Без кокетства, сожаления и ностальгии, без всех этих: «А помнишь, как мы…» Потому что все в конце концов предсказуемо сведется к: «А помнишь, как ты…» – и в воздухе отчетливо запахнет серой и остатками непереваренных обид со дна щербатых котлов любовного ада.
Однажды мы с мужем стояли на балконе, смотрели на звезды и придумывали истории пассажирам пролетающих самолетов: «У кого-то сегодня сын родился, кто-то узнал, что смертельно болен, а кто-то только утром познакомился с человеком, с которым проживет всю жизнь…»
Точно так же мы иногда придумываем будущее своему прошлому. «Если бы у нас тогда хватило терпения сохранить отношения, мы бы уже нянчили двоих детей, выплачивали ипотеку, ездили к родителям на дачу на шашлыки…» И порой мы немного жалеем, что вместо этого у нас другое, не менее захватывающее, но не это. Хотя прекрасно понимаем, что не терпения тогда не хватило, а любви, и без нее со временем и дети, и квартира, и семейные обеды за городом стали бы не в радость, а в тягость – петлей на шее, с каждым годом затягивающейся все туже.
Кто-то выбирает остаться с бывшим или бывшей друзьями – и у многих это действительно получается. Психика помнит, что с ними когда-то было очень хорошо, легко и весело, а все уродливое и кривое, что было в отношениях, она благополучно вытесняет, рассовывает по пыльным углам, а потом делает круглые глаза и прикидывается дурочкой. К тому же закончившиеся отношения удобны тем, что больше не нужно тонуть в проблемах, которые в них возникали, решать болезненные вопросы, сталкиваться лбами и тараканами, ссориться из-за родственников и денег, психовать.
Кто-то решает, что герои драм, сыгранных в прошлом, должны жить на страницах закрытых книг, – и обрывает с бывшим или бывшей любой контакт. Не интересуется, как у него или нее дела, не мониторит его или ее страницу и обновления статуса в профиле. Иногда человек делает так, потому что все равно, иногда – потому что все еще очень больно.
Если вы испытываете ревность к бывшим своего партнера, не ищите информацию о них в соцсетях, чтобы посмотреть, как они выглядят, какое у них образование, чем зарабатывают на жизнь, куда ездят. Такое любопытство может обернуться тяжелым и болезненным сравнением не в свою пользу, – вы будете нервничать, переживать, ставить себе задачу «дотянуться и переплюнуть» и в итоге можете испортить то хрупкое и нежное, что между вами с партнером есть. Пусть прошлое остается в прошлом: есть смысл спросить, почему люди расстались, но не узнавать о бывших всю подноготную, особенно тайком.
Могут ли бывшие встретиться и понять,
что расставание было ошибкой
и они созданы друг для друга?
Конечно. Но, как правило, между этим счастливым моментом и поставленной ранее точкой проходит не неделя, не месяц и даже не год.
Нужно время, чтобы оба пожили самостоятельно или с другими людьми, научились чему-то новому в отношениях, поняли что-то важное о себе.
Перестали быть вечно плачущим Пьеро и сводящей скулы своей правильностью Мальвиной, смыли грим, вернули костюмы ответственному за реквизит и закопали топор войны. Однако все это – только и только после того, как оба долгое время пожили на расстоянии несделанных звонков, ненаписанных в минуты слабости сообщений.
Дайте себе шанс стать другими. Неизвестно, станете вы лучше прежних себя или хуже, но ясно одно: за это время обновятся не только ваша кровь, кости и кожа, но и весь ментальный хребет. А что успеет измениться за две недели после разрыва? Картинка на заставке телефона. Не больше.
Точка обнуления
ранним утром, первым рейсом в твой город прибудет весна;
задержи дыхание, слушай, это сердце твоё поёт
с чьим-то таким же восторженным, встревоженным в унисон;
весна с тобой будет нежна,
будет приветлива,
будет честна.
но только пусть это будет не сон,
пусть это будет лучше любого сна.
Мой самый любимый тост звучит так: «За любовь и хаос!»
За любовь – как за силу и вдохновение жить. За хаос – как за данность: как бы мы ни старались себя убедить, что все под контролем, все в любой момент может пойти не так. И в отношениях – тоже.
Я знаю, как хочется, чтобы все шло по плану, – в конце концов, мы же не зря его придумываем. А эта дурацкая неопределенность – особенно в любви – все портит: «Вдруг не сумею справиться с тем, что случится? Не выдержу последствий?» Какой бы силой осознанности мы ни обладали, как бы хорошо ни умели «объяснять себе важное», когда из прибрежного тростника неожиданно выплывает «черный лебедь»[7], самообладание покидает даже самых стойких. И несколько минут, часов, дней, недель дышать в бумажный пакет – нормально.
Когда я развелась, со мной случилась моя точка обнуления: я с головой ушла в новую работу, потому что это было единственное, что отвлекало, вытаскивало из болота жалости к себе и напоминало, что жизнь продолжается. Привычная стабильная система рухнула, все откатилось к нулю. Однако потеря обернулась приобретением, и спустя почти десять лет и пару десятков истерик в ванной, мне хочется целовать тот день, когда все пошло наперекосяк. Потому что ничего не «закончилось» – все только началось: лучшие люди, лучшие работы, семья и Дом. Просто когда нам больно, нам ничего не видно. Но опять же, боль, как и страх, – еще не все, из чего мы можем выбирать.
Когда мы обнуляемся, мы на самом деле не «остаемся ни с чем» – мы всего лишь меняем вектор движения. У нас остается опыт и ясное знание, в какие отношения нам больше не нужно, чего мы больше не хотим – или наоборот, открывается невероятная важность потерянного, осознается цена ошибки.
Иногда есть возможность что-то исправить, иногда нет. В любом случае, «по-прежнему» уже ничего не будет – будет по-другому. Лучше или хуже – предсказать невозможно, а пытаться это сделать – только травить себе душу и тратить силы, которых в такие периоды и так не много. Эффективнее всего срабатывает стратегия «горевать в пути»: ползти, плакать, но все-таки ползти, то есть куда-то двигаться, а не лежать пластом годами – авось само как-то устроится.
Однажды вам начинает хватать накопленного опыта, мудрости и знаний, чтобы справляться со своей жизнью. И вы уже не ищете новых теорий, обещающих объяснить «какими должны быть нормальные отношения», – потому что все необходимые инструменты, чтобы построить дом и быть счастливыми, у вас уже есть.
Самое сложное – отказаться от иллюзий, что любовь – это когда вас всегда понимают. Или что любовь – это когда вам всегда есть о чем поговорить. Или что так, как было в начале отношений, будет всегда: и ныне, и присно, и во веки веков. А по-другому – сложно и некрасиво – не будет.
Правда в том, что в Доме бывает по-всякому. Поэтому приходится периодически конопатить стены, прятать серебряные ложки от незваных гостей, менять проводку. Время от времени проветривать комнаты и подвал, беречь от сырости фундамент и быть аккуратными с гвоздями – не забивать, куда не надо. Помнить, что если в Доме есть двери, то кто-то может в него прийти, а кто-то – его покинуть, но это не значит, что нужно окопаться в любви с ружьем, закрыться на все замки, щеколды и цепочки и жить в вечной боевой готовности к концу света.
Дом – любовь – создают двое. Теми настроениями, которые притаскивают на своих плечах из большого мира. Своим желанием или нежеланием принимать и уважать потребности другого. Словами, которые произносят шепотом или говорят в сердцах.
Обнуление не учит летать, но учит ходить: шаг за шагом открывать для себя неведанные ранее пути, рисовать новые карты. И когда уже не хочется растворяться в ком-то без остатка, как сахар в чае, мы выбираем любить, оставаясь верными себе.
Потому что знаем: что бы ни случилось, кривая выведет, сердце выдержит, выживут только влюбленные.
За окном – лучшее время жизни. И лучшее в этом времени – мы.
Практика
В этой части книги собраны десять упражнений, которые помогут лучше понять, что вам нужно от отношений, если вы одиноки или только-только вступили в отношения, укрепить уже имеющуюся связь, а также легче прожить расставание или развод.
Выполняйте упражнения так, как вам будет комфортнее: с партнером, с психологом или самостоятельно. Здесь нет правил – слушайте себя.
Первые три упражнения, объединенные заголовком «В ожидании любви», помогут вам осмыслить свой «багаж» установок, которые касаются отношений. Насколько они ценны для вас или же больше похожи на чемодан без ручки: и бросить жалко, и тащить утомительно. Мы поисследуем, с чем вы в отношениях готовы мириться, а с чем нет, а также – что вы готовы в них вкладывать.
Упражнения раздела «Ресурс отношений» помогут снова влюбиться в своего партнера (хотя бы на минуточку!) и увидеть его лучшие черты. Также вы найдете здесь разработанную мной матрицу из 33 вопросов для решения проблем в отношениях.
Завершают раздел практики, собранные под заголовком «Дары расставания». С их помощью можно извлечь уроки из завершившейся связи и обнаружить дар, который принесло расставание.