анцевали‚ и реб Ицеле сказал в тот день: "Когда я буду возвращать душу Создателю‚ провожайте меня такой же свадебной мелодией".
Жених под хупой царю подобен. В почести и славе.
– Вот‚ – сказал Пинечке‚ – ты посвящаешься мне...
И толстая Фрима зарделась по-девичьи‚ как полагается невесте. Разгладились морщины. Закурчавились волосы. Лицом похорошела‚ статью‚ движением.
А Ваничке бабахнул из пушки в неурочное время.
Тут сотворилась такая нахлынь! Такое началось веселье! Весь город ел Фримин чолнт и постанывал от наслаждения. Весь город прыгал вслед за счастливым Пинечке и задирал к небу ноги: "Гоп‚ гоп‚ выше‚ выше‚ ест коза солому с крыши!.." А ублаженный сват Меерке вышел в середину круга и пропел козлиным голоском: "Нет ни стула‚ ни стола‚ и в кармане ни гроша‚ но Пинечке уже женился. Пинечке уже женился. Ой‚ Пинечке уже женился!.."
Всем понравилось.
Затем их повели к пушке‚ сытые и разомлевшие‚ но путь преградили лучшие повитухи города Ципеле‚ Миреле и Фейгеле с полными‚ до краев‚ ведрами. "Чтобы жизнь заладилась богатая‚ с переливом; чтобы продлились дни ваши на земле; чтобы повели детей своих под хупу!" От повитух откупились копеечкой‚ гурьбой проводили до пушки-громадины и разошлись по домам без лишних разговоров. Даже Меньке-водоносу известно‚ зачем люди идут под хупу; даже Меньке-идиоту понятно‚ как царь спит со своей царицей‚ но говорить об этом? Фе!..
И в полночь пролетел над пушкой невидный и молчаливый Лайла‚ ангел зачатия на шелковом крыле‚ волосы распустив по небу.
Ночью Пинечке проснулся‚ задрал голову кверху и углядел в окантовке дула свою звезду. Она искрилась неприметно слабым сверканием‚ будто наскучило быть обычной звездой‚ и решила она – на радость Пинечке – истратить себя без остатка в фейерверке огневых брызг. Так умирают звезды: смертью своей потешив Галактики. Так – изредка – рассыпавшись искрами – умирают люди: смертью своей утешив Бога.
Пинечке долго глядел на нее‚ тих‚ светел и счастлив‚ а потом заснул возле Фримы и проспал в покое до утра. Видеть во сне иголку – родится девочка. Видеть гвоздик – родится мальчик. На рассвете выглянул из дула‚ чтобы подарок получить от Неба‚ но никто не прокашлялся в нем‚ никто в нем не запел.
И счастье его подернулось по краям печалью.
Дополним напоследок слова наши. Из позабытых ныне времен. Когда Голос с Небес возглашал на удивление: "Праведнику появиться! Праведнику: имя его Шмуэль!" И всякая мать‚ разродившись сыном‚ с надеждой называла его – Шмуэль. И про всякого Шмуэля‚ усматривая поступки его‚ бывало‚ говорили: "И это Шмуэль? Нет‚ это не Шмуэль..."
Подошла Фримина очередь‚ и завязалось во Фриме Пинечкино семя‚ набухло и пустило корешки‚ чтобы проклюнулись в поколениях его потомки‚ расплодились-размножились‚ возросли и окрепли. "Владыка мира! Кто произойдет из этого семени? Сильный или слабый? Умный или глупый? Наглый или почтительный?.."
Мотл – сын Пинечки.
Фишель – Пинечкин внук.
Потом Шлойме – правнук.
Потом я...
Вот я бреду по свету – землей неустройства и дорогой случая. Вот я нащупываю во мраке тропу‚ и река Тумана предо мной явленное отделяет от сокровенного. Теряется память‚ смешиваются понятия: встань на цыпочки‚ блуждающий сердцем‚ шею потяни до невозможного – не разглядеть и не угадать.
Когда же прокашляется "Живущий на Небесах"? Где? В ком?
И запоет: радостно и во весь голос...
СРУБЛЕННЫЕ ЗИМОЙ
Не прошло и трех дней после обрезания
праотца нашего Авраама‚ а Всевышний
уже обратился к ангелам и сказал:
”Пойдемте‚ проведаем Авраама‚
поинтересуемся‚ как он себя
чувствует”. Несказанно удивились
ангелы: ”Владыка Вселенной!
Неужто Ты пойдешь туда‚ где
кровь и зловоние?” Ответил Полный
Милосердия: ”Если вы не желаете‚
Я пойду один”.
Из мидраша
1 ДИКОЕ ПОЛЕ
– Мама‚ – говорю‚ – а не поехать ли нам в Каунас?
– В Ковну‚ – говорит. – Давай поедем.
– А оттуда‚ – говорю‚ – в Загорск.
– А оттуда‚ – говорит‚ – в Бердянск.
– А оттуда‚ – говорю‚ – в Долматово.
Долматово – это Урал. Эвакуация. Голод с бедой.
– В Долматово не надо. Бог с ним‚ с Долматово. Лучше в Москву.
– Мы в Москве‚ мама.
– А мы с тобой в прежнюю Москву.
И мы стали собираться.
Ковна – а мне Каунас.
Церковь – а от нее бульвар.
Ратуша – а нам к реке.
Там‚ у реки‚ ближе к реке, ее дом‚ ее младенчество‚ локоны с пелеринкой‚ сумочка через плечо‚ безмятежность обласканного ребенка. Там‚ у ратуши‚ ближе к ратуше‚ на Николаевском проспекте‚ в доме Виткинда-Рабиновича фотографическое ателье З. Белодубровского: драпировка в узорной листве‚ столик-подставочка на высоких ножках‚ вазочка на нем с цветами‚ и затаилась‚ облокотившись о столик‚ девочка в матросском костюме‚ строгая и задумчивая‚ чистая и прелестная – пальцы сцеплены с пальцами‚ будто встала у рояля в ожидании первого аккорда и запоет романс‚ грустный и щемящий: "Зачем сидишь до полуночи у растворённого окна?.." Девочке той тринадцать лет.
– А его возьмем? В Ковну-Каунас?
И мы смотрим на отца.
– Да я и сам с вами не поеду‚ – говорит он. – В Ковну‚ к литвикам‚ что я там потерял? Мне бы в Могилев‚ в Ямполь-Сороки‚ или в Одессу‚ на Успенскую 52.
В Одессе‚ на Успенской улице‚ смотрит из окна Анета‚ красавица Анета‚ что похоронена в Иерусалиме‚ на Масличной горе.
– Ах‚ Анета‚ Анета...
Он прогуливался под окнами в новенькой кожаной тужурке‚ ладный и скрипучий‚ и Анета следила за ним сквозь тюлевую занавеску‚ а родители следили за Анетой.
Те самые родители жили потом на Маросейке‚ в Москве: старик склонился над швейной машиной подсобить сыновьям-инженерам. Та кожаная тужурка, давно уж не новая, висит у меня в шкафу‚ в Иерусалиме. И белый чесучевый его костюм. И мамина блузка.
Я приехал в Иерусалим и послал ей письмо: так‚ мол‚ и так‚ вот мы и приехали‚ лучше поздно‚ чем никогда‚ – здравствуйте‚ госпожа Анета. Назавтра появился некрупный крепенький мужчина на некрупной крепенькой машине‚ сказал бодро‚ с вызовом:
– Где мой соперник?
Пришлось объяснять‚ что соперника нет‚ соперник остался в Москве‚ на Востряковском кладбище‚ и мы поехали к Анете. У нее были натруженные руки‚ и немного тряслась голова. Она перебирала фотографии моего отца‚ разглядывала его от зрелых до преклонных лет‚ выискивая того‚ прежнего‚ ладного и скрипучего‚ который проглядывал сквозь тюлевую занавеску‚ а некрупный крепенький мужчина прохаживался у нее за спиной‚ искоса посматривал на соперника, повторял с вызовом:
– Я лучше. Я значительно лучше.
В Одессу‚ конечно‚ в Одессу‚ где молодость его‚ энергия и напор: всё впереди и всё доступно‚ – куда же ему еще?..
А нам – в Ковну.
За неделю можно многое успеть.
Неспешные завтраки. Неторопливые прогулки. Доверительные разговоры. Радость узнавания и прощание перед разлукой.
– Слушай‚ – говорю. – За неделю‚ где мы только не побывали?
За неделю‚ единственную неделю в жизни‚ на которую у меня не достало времени.
А она отвечает без укора‚ не умела она укорять:
– Поговорили‚ как побывали.
– Завтра же‚ – обещаю‚ а щеки горят. – С первым же поездом. Давай‚ мама‚ поедем завтра.
А она:
– До завтра надо еще дожить.
Каждый год‚ ко дню Иом-Кипур‚ покупаем мы малые стаканчики с воском: тут‚ в Иерусалиме.
В память родных зажигаем стаканчики. В память близких. Что бывали добры к нам‚ щедры и ласковы.
Теплятся огоньки в воске‚ колышатся на безветрии‚ опускаются неумолимо в глубины стаканчиков. Одни потухают через положенные им сутки‚ другие тянутся еще пару часов‚ и остается последний огонек‚ невозможный‚ необъяснимый‚ что колыхается на дне стаканчика и не желает угасать‚ не желает‚ и всё тут! – будто хочет побыть с нами‚ еще и еще‚ как борется с темнотой и забвением. А через год опять Судный день‚ новые стаканчики с воском‚ и очередная душа‚ что никак не желает угасать.
На исходе лет‚ оборачиваясь в прошлое‚ понял вдруг‚ неразумный сочинитель‚ что всю жизнь возвращался к ним‚ везде‚ в разных писаниях: к родителям своим‚ к близким‚ к самому себе тогдашнему‚ всю жизнь разбрасывался памятью‚ дорогими мне ликами и сюжетами‚ легкомысленно раздаривая всем и каждому. Это происходило постоянно‚ на каждой почти странице‚ посреди строк и абзацев‚ и вечное бывало неудобство‚ когда в постороннюю жизнь попадали и они‚ мои близкие‚ моей волею-прихотью‚ и оставались там пленниками сюжетов: чужие среди чужих. Подошло время собрать семью под единую обложку‚ как рассадить за общим столом‚ соединить их‚ рассеянных по разным писаниям‚ и нечего им делать среди посторонних.
"...вот подобралась моя старость‚ и неведом мне час скорой смерти: если не теперь‚ то когда же я постараюсь для дома своего?.."
Перебрал‚ перетрогал‚ разложил по полочкам склад воспоминаний‚ как прилежная хозяйка примерного дома‚ но всякий день всплывает новое‚ разное‚ напрочь позабытое‚ чему не сыскать еще готовой полочки‚ и захлестнет тебя‚ заворожит‚ утянет за собой на дно памяти. Вот и сейчас – ни с чего вроде – вспомнил лодку‚ тихие струи за бортом‚ капли с весла‚ обвисшие над водой ветви‚ обнаженного гребца в ласковых касаниях солнца‚ город пустынный‚ что вылез не к месту и не по теме и развалился по-хозяйски в памяти‚ сад над обрывом‚ глухую тропку‚ тихую жизнь под штопаными абажурами‚ таинственный дворик – незащищенность – пугливые взгляды – вскрик со стоном – облегчение со взлетом – благодарное кусание рук – бег вприпрыжку через площадь – радость шаловливыми пузырьками: не преодолеть и не вернуть.