гать". Значит‚ жил долго. И прошло с тех пор ровно восемьдесят лет. И хотя не осталось от него прямой родни в этом чайном деле (как мне известно)‚ и кладбища того уже нет‚ но чай‚ наверно‚ останется надолго...
Телефонный разговор прошел хорошо. Мы ждали только минут пятнадцать. Я выстраиваю родственников около кабины и пропускаю по одному через трубку‚ чтобы каждый мог прокричать и услышать. Вообще эти разговоры одна морока‚ как свидание в тюрьме‚ и я не люблю‚ когда телефонистка в конце говорит: "Предупреждаю об окончании разговора. Прощайтесь..."
Дом на Суворовском становится стареньким. После многочисленных промочек есть надежда‚ что ванна из девятой квартиры упадет в ванну квартиры номер семь. А Мишкиной матери восемьдесят семь лет. Сварила курицу‚ сделала салат‚ купила торт‚ а потом позвала нас и говорит: "Давайте выпьем за мое здоровье. Можно чокаться. Я пока живая..."
Я‚ конечно‚ похож на отца в какой-то степени. Вот живучестью не похож‚ волей к жизни‚ даже поесть-попить с удовольствием не умею. А поспать – это похож. Могу бесконечное количество раз уснуть и проснуться‚ и вообще спать как собака‚ по нескольку раз в день‚ если удается. Надо больше спать‚ во сне люди не так изнашиваются. Ем сейчас немного: не то‚ чтобы диета какая‚ а так‚ видимо‚ свое уже съел. В тех редких случаях‚ когда надо всунуть нитку в иголку‚ вспоминаю нашу няню. Как мне казалось странным и смешным‚ что она затрудняется с этим. А было ей тогда чуть за сорок...
Ездили в Востряково. Погода хорошая‚ тихо после городской суеты. Обошли всех‚ постояли‚ прибрали‚ посадили цветы. Сейчас сложилась некоторая традиция: на кладбище‚ как в гости‚ большинство там. По–прежнему платим Шуре Лагутиной‚ чтобы следила за могилами: она знала живыми всех‚ за могилами которых ухаживает. Шура‚ говорю‚ ты теперь всемирно известна‚ тебя вспоминают в письмах из-за границы...
Письмо сто сорок четвертое. Завтра ровно семь лет‚ как попрощались в Шереметьево. Можно сказать: быстро время пролетело‚ а можно – и медленно. И. заявил‚ что он тоже не прочь поехать‚ но что с этого можно иметь и где? Все согласились‚ что ничего он не может иметь и нигде‚ на том и порешили...
Мою плоть постепенно убивают вегетарианским питанием‚ и все попытки успешно пресекаются. Хочу‚ говорю‚ котлету с чесноком. А мне: ты помнишь‚ летом нам встретился симпатичный теленочек‚ такой ласковый‚ с мокрым носом‚ – что же‚ ты хочешь из него котлету? Необязательно‚ отвечаю‚ из него‚ и необязательно из коровьих младенцев. Ага‚ значит надо убить старую корову‚ которая всю жизнь работала‚ давала молоко‚ и вот ведут эту старушку на бойню‚ и она‚ конечно‚ всё понимает‚ и т. д. и т. п. В итоге мне дают капустную котлету‚ правда‚ с чесноком…
Всё заметено снегом. Кладбище отдыхает от нашестия людей и обилия цветов. В последнее время стали стучать в окошко синички: пришлось взять на довольствие. Сделал кормушку‚ купил семечек‚ и утром первое дело – помять семечки и насыпать в кормушку. За эти годы в городе появилось много ворон‚ которые поедают птичьи яйца‚ а голубей забивают для еды. Вороны – птицы хотя и умные‚ но чем-то неприятные. Городские волки...
Надвигается сорокалетие окончания войны. Вот это да: сорок лет! Постепенно становишься живым памятником событий‚ а неохота. Как сказал один юморист: сколько бы мы ни писали стихов и романов‚ сколько бы ни ставили спектаклей и кинофильмов‚ а людей‚ которые лично знали Наполеона‚ становится всё меньше и меньше...
Позвонила Шура Лагутина‚ сказала‚ что были чьи-то похороны‚ завалили сзади нашу могилу‚ а она вычистила и вымыла. Все пустоты вокруг уже заняты‚ старые могилы незаметно исчезают‚ появляются взамен новые. Надо держать ухо востро: стоит запустить‚ и не найдешь своих. Поехали на кладбище с граблями‚ лопатами и ведром‚ убрали‚ помыли памятники‚ посеяли траву. Теперь маме было бы далеко за восемьдесят‚ папе за девяносто: вероятность жизни небольшая‚ память о них спокойнее. И вот я решил: пусть растет трава...
Зачастил в Тимирязевский парк‚ на прудах куча уток‚ есть и утята: уж как они их выводят‚ под какими кустами‚ когда кругом люди и собаки‚ понять невозможно. Народ стал то ли гуманный‚ то ли сытый. В дни моей молодости это было невозможно‚ чтобы на берегу лежали утки‚ которых легко убить и съесть...
Всё забываю спросить. У меня был ножик: такой удобный‚ всегда ржавый‚ из простого железа. Здорово резал‚ а потом куда-то исчез. Я всё перерыл. Нож странный: сколько его ни точил‚ никак не убавлялся. Не появился ли он у вас? От такого можно всего ожидать...
Присутствовал при отлете тощего ручейка в Израиль. После аэропорта настроение хуже‚ чем после крематория. В крематории хотя бы не возникает ощущения‚ что тебе тоже неплохо уйти. А на Суворовском в одной из комнат рухнул потолок. Накануне соседка устраивала там сбор гостей – пятьдесят человек. П р о н е с л о...
Девять лет со дня смерти мамы. Евреев-нищих на кладбище нет совсем‚ некому дать милостыню. Сегодня‚ по дороге туда: спит в метро знакомый мужичок‚ весь в морщинку – разбудил‚ поговорили. Кругом одно старье. А ваш друг процветает: купил дачу и склеп на счастливое будущее... Завидовать им не надо. Надо их тихо пожалеть...
Минуло двадцать пять лет‚ как мы живем в этом доме‚ по этому адресу. Сколько вы сменили квартир‚ а я потолок‚ кажется‚ ни разу не белил. Окна заросли деревьями‚ тьма целый день. Паркетины тоже очень старые‚ прыгают под ногой. Жуть‚ но привычная. А тут еще лето кончается. Листья на деревьях пожелтели и съежились. Появилась тополиная тля. Как только откроешь окно‚ тысячи этих существ забираются в комнату. Листья они уже подъели‚ зимой‚ наверно‚ будут нами питаться. Тут такое дело: вороны разорили гнезда мелких птиц‚ которые ели личинки тли‚ и теперь у нее нет врагов. Отсутствие врагов тоже‚ оказывается‚ не халва...
В этом году Иом Кипур совпадает с моим днем рождения. Не знаю‚ это хорошо или плохо‚ знак чего-то или ничего. Скорее всего‚ ничего. Кто я такой‚ чтобы что-то совпадало из-за чего-то...
Я пока в больнице. Большой феномен оказался. Каких только анализов у меня ни брали‚ несколько раз фотографировали для науки‚ на-днях даже аспирантка приходила‚ и не исключено‚ что по мне будут защищать диссертацию. Но паниковать не надо. Давайте успокоимся и будем преодолевать трудности по мере их поступления...
Если бы вы знали‚ какой я был красивый! Два месяца назад. Мог претендовать на запись в книгу рекордов Гинеса‚ как самый пархатый жид в мире. Это было что-то фантастическое! С перекошенной рожей‚ голова и лицо в болячках‚ весь залитый марганцовкой и заросший клочьями бороды. Даже в столовой – в кожной больнице – люди от меня отсаживались‚ чтобы не тошнилось. Мне врач‚ не лишенный знания Библии‚ сказал: "Знаете‚ вы похожи на многострадального Иова". Вот такие пироги...
Насчет поездки к вам я уже боюсь загадывать. В моем возрасте Л.Н.Толстой всякие прожекты на будущее начинал буквами Е. Б. Ж. – если буду жив. Надо бы добавить еще: и здоров. На девяносто третьем году умерла мать Мишки. Это‚ пожалуй‚ последний человек из поколения родителей в доме номер пятнадцать на Суворовском бульваре...
Был ли я у вас? Вроде‚ был. Если помните‚ жил у вас в Иерусалиме некий Соломоныч и впитывал всякие премудрости. Жил хорошо‚ как за пазухой: со шторами‚ чистым воздухом и без мух. Когда пойдете гулять по традиционным маршрутам‚ считайте‚ что я с вами иду потихоньку‚ никому не мешаю‚ смотрю на городскую россыпь огней...
Печальная новость. Умерла Вера‚ которая вынесла меня из родильного дома. Умерла на восемьдесят седьмом году‚ ночью‚ за несколько дней до отправки в дом престарелых. Очень хотела умереть‚ так как мучилась последнее время от болей и беспомощности...
Пятьдесят лет с начала войны. Не хило. Пятьдесят лет прошло‚ как мы на даче чаи попивали и всё это узнали. Кстати‚ для Н. торжественно принесли посылку из Германии с продуктами‚ как одинокой пенсионерке. Что-то вроде солдатского пайка‚ но побольше. Ирония судьбы‚ переходящая в сарказм. Пятьдесят лет назад убили всех родственников‚ а сейчас посылочка...
Это‚ наверно‚ возрастное‚ но мне часто снится девятая квартира и ее жильцы‚ вплоть до бабушки. И конечно‚ родители. Но даже во сне я понимаю‚ что им очень много лет‚ и такого не может быть. Начинаю выдираться из сна‚ чтобы вспомнить‚ где же они теперь‚ и какие-то секунды не могу понять‚ где находятся их могилы‚ если их самих уже нет. Но потом всё становится на свои места...
Стих такой есть: "Кто лежит там на диване и о чем мечтает? Ни о чем он не мечтает‚ просто он дремает..." Это обо мне. Это я написал‚ чтобы поняли‚ что я веселый‚ и хотя не совсем здоровый‚ но бывает и хуже. Ой‚ как хуже бывает! Тема закрыта. Не волнуйтесь. Помимо моего драгоценного здоровья есть еще и здоровье окружающих‚ и его тоже надо беречь...
Это я. Живым пришел из больнички. Лежу. Рядом с диваном приемник‚ иногда включаю. Жизнь кипит: повороты‚ перевороты‚ разгул демократии. Напротив моего дома крупными буквами написано: "Верните нам социализм!" А под этим другим почерком: "Которого никогда не было!" Погода испортилась. Началась осень...
Е. Б. Ж. – если буду жив‚ увидимся. Может быть‚ в Иерусалиме. А если нет‚ так что ж. Многих в моем возрасте уже не было...
Борис Кандель‚
сын Шлёмы и Зинаиды Кандель‚
внук Фишеля и Фримы Кандель‚
внук Абы и Дины‚ правнук Нахмана и Евы Рит.
6МУЗЫКА МОЕГО ДЕТСТВА
Мама на диванчике‚ папа на раскладушке‚ няня на полу‚ мы с братом в кроватках: вся комната одна большая постель. Утром я просыпался‚ заползал под одеяло и ползал там в душной‚ таинственной темноте‚ чтобы никто не догадался‚ откуда‚ наконец‚ я вылезу. А вылезал я в тесный‚ скученный мир‚ в котором малышу было просторно. Стояла в комнате швейная машина знаменитой фирмы "Зингер"‚ и всё свое довоенное детство я просидел под ней‚ на широкой ножной педали‚ как в кабине грузовика‚ крутил с наслаждением колесо с фигурными спицами‚ и гудел гудком‚ и рыч