– Ну и предположение!
– Вы сказали, что дружили с ним, я не знаю, когда вы познакомились, но, зная преклонение Габриеля перед Хеди Ламарр и видя ваше с ней сходство, я счел это вполне вероятным.
Она поднимается, как будто с желанием прекратить этот разговор.
– Ладно, тогда второй вопрос: вы все еще связаны с ним как… «как «медиум»?
– Не отрицаю, иногда мы разговариваем.
– Часто?
– Каждый день.
– Выходит, он не вполне исчез?
Люси Филипини снова садится и достает из сахарницы белый кубик.
– Вот это – сахар, согласны?
Она опускает сахар в чашку и ждет, пока он растворится в горячем чае.
– Теперь позвольте вас спросить: сахар исчез?
Тома одобрительно кивает и жестом предлагает ей продолжать.
– Ответ отрицательный. Сахар поменял форму, только и всего. Из состояния твердого белого кубика он перешел в жидкое, растворенное, прозрачное состояние. Есть всего один орган чувств, позволяющий его обнаружить, – наши вкусовые рецепторы. Точно так же дух переходит из состояния вещественности, фиксируемого нашим зрением, в нематериальную форму, наблюдаемую только теми, в ком развился иной способ восприятия.
– Согласен, милая метафора.
Люси на время умолкает, чтобы насладиться чаем.
– Знаю, вы не верите ни в привидения, ни в Санта-Клауса, ни в астрологию и…
Он перебивает:
– Не меняют своих убеждений только слабоумные. Я рационалист, однако способен пересмотреть свои прежние постулаты.
– Кто в силах заставить вас передумать?
– Вы. – Он впивается в нее взглядом. – Чтобы тратить столько времени и энергии на разрешение загадки чьей-то кончины, нужно иметь конкретную причину. На сумасшедшую вы не похожи. Дано: очень красивая женщина, выдающая себя за медиума, обзаводится поддельным полицейским удостоверением для встречи с человеком, которого заведомо считает врагом своих взглядов. По-моему, этого достаточно, чтобы у меня возникло по меньшей мере побуждение пересмотреть свои.
– Если не вы его убили, то кто мог, по-вашему, это сделать?
– У вас получается, что его смерть выгодна мне. Поэтому вопрос надо сформулировать по-другому: кому действительно выгодно это преступление? Ответ ясен: его издателю. У моего брата есть рассказ «Посмертная слава». Он о никудышном авторе, о смерти которого пресса сообщает по ошибке, вследствие чего он приобретает посмертную известность. Издатель снова публикует все его произведения, и они занимают первые позиции во всех рейтингах. Автор хочет опровергнуть сообщение о своей смерти, но издатель не советует ему этого делать. Автор уступает и продолжает пожинать лавры. В конце концов ему надоедает считаться умершим, он порывается открыться журналистам, и тогда издатель… берет и убивает его!
– Габриель действительно такое написал?
– По-моему, это было предостережение. Теперь, оглядываясь назад, можно сказать, что у моего брата была идеальная судьба: слава, богатство, он избежал старости и умер молодым.
– Тем не менее сам он считал себя непонятым.
– Однажды я его спросил, кем лучше быть: писателем с недооцененным талантом или переоцененной бездарностью. Он рассмеялся и признался, что не поменялся бы местами с большинством модных авторов, даже с членами французской Академии и с лауреатами Гонкуровской премии.
Он стучит по клавиатуре компьютера и открывает страницу новостей.
– Полюбуйтесь, Александру Виламбрезу некогда скучать. Поняв, что ему не напечатать «Тысячелетнего человека», он решил переиздать «Мы, мертвецы». Первое издание этой книги, как известно, провалилось, а теперь она занимает третье место в списке бестселлеров. Для издателя «хороший автор – мертвый автор», поверьте. Если у вас все еще есть сомнения, взгляните сюда.
Он показывает Люси другую страницу с огромным заголовком: «ХОЧУ ИЗОБРЕСТИ ВИРТУАЛЬНОГО ПИСАТЕЛЯ БУДУЩЕГО».
– Вот вам наисвежайшая новость: Александр де Виламбрез объявил о намерении запустить проект компьютерной программы «Виртуальный Габриель Уэллс», которая напишет «Тысячелетнего человека» в манере своего эпонима.
Люси пробегает глазами статью.
– Мне бы хотелось пообщаться с вами в иной обстановке, – говорит ей Тома Уэллс, – помочь в расследовании и заодно открыть для себя мир духов, с которым я так плохо знаком. Как насчет того, чтобы как-нибудь сходить вместе в ресторан, мадемуазель Филипини?
Писатель-спирит и фокусник-скептик.
Конан Дойл родился в 1859 году. Сначала он учился на врача, потом быстро прославился первым рассказом о детективе Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах». Ему удалось придумать персонаж нового типа, способный разгадывать загадки единственно наблюдением за невинными с виду подробностями.
Между прочим, Конан Дойл лично участвовал в полицейских расследованиях. Его собственные наблюдения и дедукция позволили даже оправдать двоих осужденных: Джорджа Эдальжи, индийца, обвиненного в шантаже, и Оскара Слейтера, немецкого еврея, обвиненного в насильственных действиях.
Познав ослепительную славу, он охладел к своему герою и умертвил его в рассказе 1893 года «Последнее дело Холмса». Убив Шерлока, его вечный враг профессор Мориарти сбросил его в Рейхенбахский водопад. Но публика отнеслась к гибели детектива враждебно, за него вступилась сама английская королева, потребовавшая от Дойла воскрешения. Тот ожил в опубликованной в 1901 г. «Собаке Баскервилей».
Из шотландской католической школы Конан Дойл вышел полным сомнений относительно религии. Потом в его жизни разразились трагические события: в 1906 г. умерла от туберкулеза его первая жена Луиза; от той же болезни скончался в 1908 г. его сын Кингсли; младший брат Дафф умер от пневмонии; два зятя и два племянника погибли в Первую мировую войну. Все это погрузило Дойла в длительную депрессию. Он обратился к спиритическому движению для попыток контакта с умершими близкими, поэтому приключения Шерлока Холмса, датированные тем мрачным периодом, несут следы этой одолевавшей его темы. В России его книги даже запретили за «пропаганду оккультизма». Но потом произошло событие, изменившее его жизнь, – знакомство с Гарри Гудини.
Гудини, родившийся в 1874 г. в Будапеште в семье верующих евреев, стал в США знаменитым иллюзионистом. Начав рыночным фокусником, он добивался все более громкого успеха сложными номерами с побегом: например, за полчаса выбрался из Чикагской тюрьмы при помощи спрятанных в пищеводе отмычек; этому приему он научился у шпагоглотателя. На Конан Дойла американский фокусник произвел сильное впечатление: Дойл решил, что он действительно обладает паранормальными способностями. Но, в отличие от Конан Дойла, пытавшегося разговаривать с умершими близкими, Гарри Гудини, лишившийся в 1913 г. своей обожаемой матери, после ряда безуспешных попыток вступить с ней в контакт пришел к выводу, что все, кто утверждает, что беседует с мертвыми, – прожженные шарлатаны.
Итак, один заделался мистиком, другой занялся активной демистификацией. Начиная с 1920 г. Гудини проводил опыты, разоблачавшие бесчестных медиумов: связывая им руки и ноги, он раз за разом доказывал, что в таком виде они не способны проявить свои таланты. Все свое время и состояние Гудини посвятил борьбе со спиритами-мошенниками, которых он с легкостью разоблачал и выставлял на осмеяние.
Эта охота на ведьм претила Дойлу, и прежние близкие друзья превратились в непримиримых врагов. Гудини тем временем получал от спиритов и теософов все больше угроз. В конце концов человек, признанный впоследствии величайшим волшебником всех времен, умер в 1926 г., в возрасте 52 лет, после удара кинжалом в живот, вызвавшего внутреннее кровотечение. Иллюзионист не пожелал отменить запланированное выступление и вышел на сцену с температурой сорок градусов, чтобы захлебнуться на глазах у зрителей (по условиям номера закованный в цепи и погруженный в воду). Предвидя свой конец, Гудини заключил со своей женой Бесс следующее соглашение: «В случае моей смерти ты каждый год будешь собирать в день годовщины моего ухода лучших медиумов. Если я стану блуждающей душой, то буду являться и произносить два слова из старой песенки: «Rosabelle Believe». Если кто-то из медиумов их произнесет, значит, Дойл прав и я могу с тобой говорить с того света». Десять лет после смерти Гудини его жена выполняла его просьбу, но все безрезультатно. В день десятилетия его смерти она заявила: «Он не появился, моя последняя надежда померкла. Спи спокойно, Гарри».
Конан Дойл скончался в 1930 г., в 71 год, от сердечного приступа, до самого конца оставшись мистиком и не перестав отстаивать правоту спиритов.
Познав радость акробатического полета, Габриель Уэллс вместе с дедушкой начинает длительный перелет на высокой скорости. Он побывал воробьем, ястребом, чайкой, а теперь превратился в альбатроса: он несется, рассекая воздух, и не чувствует ни ветра, ни намека на трение. Чтобы не заблудиться, они ориентируются по линии скоростного поезда Париж – Лион.
– Сейчас наша скорость превышает триста километров в час, – сообщает Игнас Уэллс.
– Какой наш скоростной предел, дедушка?
– Предела нет. Блуждающая душа переносится со скоростью мысли. Нас ничто не в силах удержать.
– Почему тогда не прибегнуть к моментальному перемещению?
– На данный момент наша мысль не готова это принять. Для нас перенос из точки А в точку Б должен конкретизироваться географически.
– Есть риск отключки?
– Возможно. Во всяком случае, я никогда не видел, чтобы призрак решился на этот риск.
Под ними проносятся города, деревни и поселки.
– Значит, теоретически мы можем сильно поднажать? – С этими словами Габриель резко вырывается вперед, но дед сразу его догоняет.
– Удовольствие от полета возрастет в десятки раз из-за отсутствия малейшего риска столкновения и падения.