Конан Дойл морщится.
– Вот беда! Когда этот персонаж перестанет меня преследовать? Вот он, настоящий кошмар: придумать героя, который превосходит известностью тебя самого…
– Не обижайтесь!
– Я вас дразню! Холмс меня раздражает, но это мой герой, приходится с ним мириться. Как вам с вашим Лебедем.
Габриель не верит своим ушам:
– Неужели вы меня читали?
– Разумеется! Хотя правильнее говорить, что писатели не читают друг друга, а наблюдают. Кстати, что именно из моего вы читали, месье Уэллс?
При встрече писателей это самый опасный вопрос. У Габриеля такое чувство, что он сдает решающий устный экзамен в школе.
– Например, весь цикл приключений профессора Челленджера: «Затерянный мир», «Страна туманов», «Когда земля вздрогнула», «Дезинтеграционная машина».
– А с моими книгами о Наполеоне вы знакомы?
– Еще бы! «Великая тень», «Дядя Бернак». Кстати, про Наполеона, если вам интересно: недавно я узнал, что…
– Какие мои классические романы вы знаете?
– Ну как же… «Тайна Клумбера», «Колдунья», «Белый отряд»…
Дойл сильно хлопает его по спине.
– Хватит, хватит… Эти вопросы указывают только на мой страх забвения. Сами увидите, для нашего брата писателя забвение – самый страшный ужас.
– Дедушка уже говорил мне об этом.
– Это он, ваш дед Игнас, открыл мне ваши романы. Признаться, я думал, что после Жюля Верна, Баржавеля и Буля такой литературы, основанной на воображении, во Франции больше не осталось. К тому же ваши книги меня заинтриговали. Увидев, что вы считаете себя моим последователем, я вами заинтересовался.
– Какая честь!
– Хотите, скажу вам правду? Ваши романы мне не очень нравятся.
Габриель уязвлен услышанным.
– У вас замечательные мысли, но вы не требовательны к себе, хромает психология персонажей.
– Жаль…
– Жаль, что вы умерли, уверен, лет через десять вы бы сильно усовершенствовались. Ну, да ничего, здесь, в загробном мире, вы тоже продолжите развитие. Вам еще многому надо научиться. Хорошо то, что теперь вы располагаете временем.
– Что бы со мной было, если бы вы не вмешались при нападении Пугала?
– Вы бы застряли в состоянии перепуганного ребенка и не могли ни о чем думать, ничем интересоваться, кроме вашего мучителя. Ваш дух застыл бы.
– Как долго это продолжалось бы?
– Бывает по-разному. У некоторых этот столбняк затягивается на годы.
Габриель ежится.
– Вам бы попробовать внушить людям, что тяжеловесность современной французской литературы не позволяет интересоваться ею в других странах. Когда-то она была маяком мировой литературы, но ее так называемые защитники на самом деле – ее могильщики. Скоро никто уже не проявит интереса к этим французским романам без интриги: одной славы их авторов окажется недостаточно.
– Именно против этого я сражался. При жизни…
– Чтобы побороть эту тенденцию, надо продолжать сражение и в загробном мире. Но учтите, ваши противники очень сильны, объединены и организованы.
Артур Конан Дойл предлагает Габриелю Уэллсу полетать с ним над Парижем.
– Ваша смерть была легкой, но подумайте обо всех этих дурно кончивших писателях, обо всех этих севших на мель китах. Вспоминаю писателей, на чьи конференции никто не приходил: бедняги часами дожидались гипотетического охотника за автографами. Видал я и таких авторов на излете карьеры, причем крупных, которым отказывали все издатели и которым следовало бы публиковаться под псевдонимами. Некоторые, утратив всякую гордость, позорились, соглашаясь на самую предосудительную подработку. Они становились неграми при людях, не умевших писать: членах жюри литературных премий, критиках или, того хуже, профессорах литературы. Мне всегда казалось парадоксом, что молодое поколение натаскивают неудачники.
Конан Дойл смеется над собственной ремаркой. Габриель Уэллс, все еще под впечатлением от этой встречи, смущенно подхихикивает.
– У нашего брата нет пенсии, некому устраивать отходную вечеринку. Отходную нашей профессии поет растущее равнодушие публики. Ваше счастье, что вы через это не прошли.
Габриель соглашается, что не думал о том, как закончит в качестве писателя. Карьера была для него горой, подлежавшей штурму, с невидимой вершиной. Как сложится спуск вниз, он не успел представить. Благодаря Дойлу он внезапно осознает, что убийство позволило ему избежать испытания упадком и подарило почетный уход. Когда тебя убивают, ты уходишь как в романе. Впрочем, надо еще выяснить, убийство ли это; пока что некролог утверждает, что он умер во сне от остановки сердца.
– Я провел собственное расследование вашего убийства из чистого… Назовем это игрой ума. Муази ни при чем. При всем своем хвастовстве он, в сущности, слабак. Он повышает голос, проявляет агрессию, просто чтобы привлечь внимание, без этого для него нет жизни, а на самом деле он – продукт прессы, марионетка, телевизионный клоун. Он не представляет никакого интереса, даже как подозреваемый.
– Тогда кто?
– По-моему, не Сабрина Дункан и не Александр де Виламбрез ваши главные подозреваемые. Как Люси и Игнас, я склонен подозревать вашего брата-близнеца. Ключ к загадке – то, что он варганит в своей секретной лаборатории.
– Секретная лаборатория? Вы видели, чем он там занимается?
– Я не видел ничего, кроме батареи компьютеров и приборов. Он не принимает наркотиков и не пьет спиртного, поэтому я не могу залезть к нему в голову и понять, что к чему. Увы, теперь я должен вас покинуть. Приятно с вами поболтать, но меня ждут на спиритическом сеансе.
– Простите за вопрос: вы и на том свете занимаетесь спиритизмом?
– Да, я занимался этим при жизни с целой группой писателей, и мы решили не останавливаться, оказавшись по ту сторону зеркала.
– Не будет нескромным спросить, кто ваши компаньоны по сеансу?
– Вы должны их знать: Эдгар По, Г.Ф. Лавкрафт, ваш однофамилец Герберт Уэллс, Олдос Хаксли. Есть и ваши соотечественники: Бальзак, Гюго, Александр Дюма, Теофиль Готье, Жорж Санд. Получается «спиритизм наизнанку».
Конан Дойл смеется над собственной формулой. Габриель Уэллс отмечает свойственную им обоим привычку придумывать ударные фразы, способные служить отправными точками для повествования.
– Знаете, месье Уэллс, многие блуждающие души полагают, что они живые, а мир живых – сплошь мертвецы. Вот вам доказательство всемогущества разума: мы – те, кем себя считаем.
Во взгляде Дойла снова видно лукавство, словно он говорит: «Это тоже стоит записать, пригодится».
– Так что вперед, к брату, раскройте уже дело Габриеля Уэллса! И еще одно, вдруг это вам поможет: он сейчас у себя в лаборатории, в военном центре волновых исследований. Северное крыло, лаборатория L63. Там он проводит свои собственные эксперименты.
Габриель тепло благодарит писателя и без задержки мчится в научный центр. Вопреки тому, что он воображал, лаборатория L63 не ютится под землей, она находится в северной башне, под куполом, как у обсерватории.
Но брата он застает не у телескопа, а у невиданного аппарата непонятного предназначения. Он облетает агрегат, тщательно рассматривая его со всех сторон, но так и не может догадаться, для чего он служит.
– Это не то, что вы думаете.
Под потолком болтается еще одна эктоплазма, сложившая руки на груди.
– Что вы здесь делаете? – интересуется Габриель.
– А вы?
– Это мой брат-близнец.
– Это мое изобретение.
Американский изобретатель, ученый и промышленник Томас Эдисон (1847–1931) прославился тем, что зарегистрировал вместе со своими сотрудниками более тысячи патентов на изобретения, самые знаменитые из которых – телеграф, микрофон, электролампочка, флуоресцентная лампа, щелочная батарея, фонограф и даже электрический стул.
В конце жизни Эдисон издал книгу мемуаров «Воспоминания и наблюдения», последняя глава которой называлась «Загробное царство». Вот отрывок из нее:
«Мне всегда казалось полным абсурдом надеяться, что «духи» станут терять время на возню с такими грубыми и малонаучными предметами, как столы, стулья или игра в «уиджу».
Дальше Эдисон признается, что бросил последние свои изобретательские усилия на конструирование серьезного прибора для общения с усопшими. Он даже заключил торжественный пакт со своим ассистентом Уильямом Динуидди: тот из них, кто умрет первым, сделает все, чтобы отправить с того света послание живому.
Эдисон умер в 1931 г., а «Воспоминания и наблюдения» были полностью напечатаны только в 1948 г. Правда, в последующие издания последнюю главу не включали, сочтя ее слишком оккультной и потому бросающей тень на автора. Исчезнувшую главу удалось обнаружить благодаря первому французскому переводу книги в 1949 г.
В ней Томас Эдисон объяснял, что был уверен в бессмертии души и хотел предоставить наконец духам действенное научное подспорье. Он признавался, что не только верил в призраков, но и считал их весьма разговорчивыми. Он напоминал, что никто «не в силах точно очертить сферу жизни», но оговаривался, что еще не получил «результат, который являлся бы окончательным и бесспорным доказательством бессмертия души».
Прототип Эдисонова устройства для бесед с умершими так и не был создан, но обнаружили чертеж, на котором можно различить алюминиевую трубу, микрофон, антенну и химическую формулу перманганата калия.
По утверждению ряда очевидцев, Эдисон считал контакт с мертвыми обменом электромагнитными волнами и мечтал, чтобы его прибор для общения с мертвецами стал в конце концов неотъемлемым атрибутом гостиной в каждой семье.
Так родился «Транскоммуникационный инструмент», или TCI, основателем которого считается Эдисон. Через несколько десятилетий этот прибор станут называть «некрофоном».