«С той стороны зеркального стекла…» Из воспоминаний
Фамилия Бохонов — производная от Бо-хан, т. е. маленький хан, но от «Золотоордынского ханства» осталась только фамилия, которая принадлежала моему деду. Мамина мама, моя бабушка Наталья Михайловна была из семьи купцов-промышленников, людей состоятельных, много занимавшихся благотворительностью. Бабушка была женщиной образованной, окончила Смольный институт, знала иностранные языки и хорошо играла на рояле.
В семье было трое детей: два сына — Иван и Николай и младшая Тонечка (моя мама), единственная дочка, всеобщая любимица. Братья были намного старше мамы. Впоследствии Иван стал художником, профессором ВГИКа, а Николай кинооператором.
В семь лет мама поступила в гимназию в Орле, который тогда был крупным культурным центром. Она была хорошо подготовлена, рано начала читать, дома была большая библиотека. В начале 20-х годов Иван Александрович (старший мамин брат) переехал в Москву. Купил пятикомнатную квартиру на Арбате, которая принадлежала известному московскому профессору медицины Чинцову, эмигрировавшему за границу. Позже в эту квартиру приехали мама и брат Николай.
В Москве в 20-е годы мама некоторое время работала художником-графиком, делая рекламу для парфюмерной фабрики. По ее выражению, «рисовала красоток в мыльной пене». Время было голодное, и брались за любую работу. Попутно она занималась на курсах французского языка. Позже, под влиянием братьев, которые увлекались киноискусством и сделали это своей профессией, занялась фотоискусством и стала хорошим фотохудожником. Какое-то время работала в фотоотделе «Общества культурных связей с зарубежными странами».
Мама была талантлива. Несомненно, обладала литературными способностями. Ее письма — маленькие новеллы. Писала лирические стихи. Публиковать их не хотела. Впоследствии ее стихи хвалил Арсений Тарковский.
Иван Александрович, окончив Петербургскую академию художеств, много и плодотворно занимался живописью, за свои работы получил «Золотую медаль» на Всемирной выставке в Париже. В тот же период работал на «Кино-фото-фабрике», где тогда снимались фильмы. Из этого учреждения организовался «Мосфильм» и позже «Институт кинематографии — ВГИК», одним из основателей которого был Иван Александрович, ставший потом профессором и преподавателем ВГИКа, заведующим кафедрой композиции. Дружил с С. Эйзенштейном, В. Пудовкиным, Л. Кулешовым, с оператором Тиссэ. Принимал участие в работе над фильмами «Праздник Святого Йоргена», «Иван Грозный» и др.
Николай Александрович, став кинооператором, работал на студии «Научно-популярных фильмов».
В Москве в 20-е годы было много литературно-артистических кафе со смешными названиями: «Стойло Пегаса», «Трилистник», «Десятая муза», где собиралась московская богема — люди литературы и искусства. В одном из таких кафе в 1927 году познакомились мои родители (маме было 22 года, а папе 23). Папа был постоянным посетителем этих кафе. Там проходили литературные встречи, читались стихи. Он был начинающим литератором, входил в группу Вл. Маяковского, где были В. Шкловский, А. Крученых, Н. Асеев, Б. Пастернак, В. Катанян, О. Брик, Л. Брик. Папа был самым молодым из них.
В кафе он обратил внимание на очаровательную девушку в толпе поклонников. Мама пришла туда с компанией кинематографистов, друзей ее братьев. Маму заинтересовал юноша с красивым, одухотворенным лицом, читавший стихи Маяковского: он читал их так, как она никогда не слышала. До этого она считала Маяковского поэтом-хулиганом, эпатирующим публику, отрицающим классическую поэзию. Это было тогда расхожим мнением. Мама привыкла к классической поэзии и не воспринимала разорванные строчки, плакатный язык, новые словообразования. Папа своим чтением стихов Маяковского совершенно изменил ее представления. В этот вечер они познакомились и уже не расставались. Вскоре мама вышла замуж за папу, и он переехал к ней на Арбат. Они были молоды и счастливы, полны любви друг к другу и не знали, что их ждет впереди.
Моя бабушка, мать отца, — из старинного аристократического польского рода, по фамилии Шаматульская Надежда Васильевна. Носила графский титул (о чем тогда умалчивали). Все домашние звали ее Диночкой. Родилась в Варшаве, родители приехали в Россию и какое-то время здесь жили (ее отец в России работал). Потом родители вернулись в Польшу, а бабушка осталась, ибо к тому времени уже была замужем за дедушкой — Трениным Владимиром Александровичем, инженером-путейцем. У дедушки тоже интересная биография. Фамилия Тренин — русифицированная форма шведской фамилии Тренинг. Прапрародитель был из Швеции, тоже из аристократической семьи, инженер-кораблестроитель, которого Петр I пригласил в Россию для создания Российского флота. Он женился на русской женщине и навсегда остался в России, от них пошла русская ветвь Трениных. За заслуги перед отечеством, за значительный вклад в строительство Российского флота Петр I даровал ему российское дворянство.
Владимир Александрович Тренин в царской России занимался строительством железных дорог. В частности, под его руководством строилась Рижская ж/д, тогда она называлась Виндавской и соединяла царскую Россию с Западом. Поскольку дедушке приходилось много ездить, у него был специально оборудованный вагон со всеми удобствами, вплоть до ванны и телефона. Были там спальня, кабинет, столовая, гостиная и комнаты врача и прислуги. Этот вагон присоединяли к составу, в зависимости от места назначения его работы. Вагон всегда сопровождал врач. Квартиры тоже менялись постоянно, т. к. приходилось жить в разных городах. Последним городом, где жила семья до революции, был Нижний Новгород. Там им принадлежал двухэтажный особняк в центре города. Он сохранился, т. к. после революции там разместилось какое-то учреждение. У дедушки была легковая машина, одна из первых в городе, а у детей — маленький пони. Воспитывались дети, как было положено в дворянских семьях. Языкам учили с детства, английский, французский, немецкий — обязательно. У папы был особый дар к языкам. Семья дедушки пользовалась большим уважением в городе. Дедушка был человеком отзывчивым, всегда готов был прийти на помощь.
В Москве папа читал лекции на литературных курсах по истории русской и зарубежной литературы. Блестящее знание пяти иностранных языков позволяло ему читать произведения в подлиннике. На его лекциях яблоку негде было упасть, так интересно они проходили, иногда в форме беседы — папа отвечал на вопросы, интересующие аудиторию.
На Арбате родители прожили три года. Я родилась в знаменитой клинике им. Грауэрмана. Родители занялись обменом комнаты на большую площадь. Жить в одной комнате стало тесно, да и лифт не всегда работал. Подниматься на 7-й этаж ежедневно с маленьким ребенком было довольно затруднительно. В результате переехали из центра города — Арбата в один из криминальных районов тогдашней Москвы — Замоскворечье. Дом, где мы стали жить, находился на Б. Серпуховской улице, вернее, в Партийном переулке, так он назывался в память В.И. Ленина. Здесь находился завод им. Владимира Ильича (бывший Михельсона), где в момент выступления Ленина на митинге его ранила Каплан.
Там поставили гранитную плиту с соответствующей надписью и был разбит скверик. Позже воздвигли памятник. Неподалеку находился продуктовый магазин, тоже «им. Ильича». Часто можно было слышать такой разговор — «Идите к Ильичу, там крупу дают» или «Где ты это купила?» — «Да у Ильича».
Наш район был неспокойный, улицы слабо освещены. Вечерами ходить было опасно. Если мама задерживалась, папа ее встречал. Иногда она просила постового милиционера проводить ее домой. Так от поста к посту ее провожали до самого дома. Тогда это было возможно.
Наш дом, одноэтажный бывший особняк одной семьи, превращенный в коммуналку, был деревянный, с печным отоплением. Мы занимали три комнаты с отдельным входом. Две из них, бывшие раньше залом и гостиной, сообщались между собой аркой с колоннами — это было необычно и красиво. Высокие лепные потолки с какими-то завитушками, голландские печи из белого кафеля, дубовые паркетные полы, натертые до блеска. Но самыми удивительными были окна — большие, как двери, из толстого стекла, так называемого «зеркального». Окна не имели переплетов, было сплошное стекло, как в витрине, назывались они — «Венские». Такие окна в те времена в жилых домах не делались, это было роскошью. Под окнами каждую весну цвела сирень. Комнаты хорошие, но не было удобств. За водой ходили с ведрами на колонку, умывались при помощи кувшина и таза. Печи топили дровами. Раз в неделю ходили в баню, благо она была рядом в переулке.
Позже, когда мамы уже не было на свете, Арсений Тарковский написал стихотворение «Первые свидания».
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
<…>
На свете все преобразилось, даже
Простые вещи — таз, кувшин, — когда
Стояла между нами, как на страже
Слоистая и твердая вода.
Нас повело неведомо куда.
Пред нами расступались, как миражи,
Построенные чудом города,
Сама ложилась мята нам под ноги,
И птицам с нами было по дороге,
И рыбы подымались по реке,
И небо развернулось пред глазами…
Когда судьба по следу шла за нами,
Как сумасшедший с бритвою в руке.
1962
Эти стихи стали воспоминанием о маме, об их трагической любви, о доме, в котором они познакомились и прожили совместную жизнь (дом с окнами зеркального стекла).
Папа много печатался, был уже известным, хорошо зарабатывал. У нас был открытый, гостеприимный дом. Вечерами приезжали друзья родителей — писатели, кинематографисты. В разное время бывали В. Шкловский, И. Андроников, Ю. Олеша, М. Светлов, С. Кирсанов, Д. Хармс, Ю. Тынянов (когда бывали в Москве), Т. Гриц, Н. Харджиев, А. Ивич (детский писатель), режиссер А. Золотницкий, оператор Р. Кармен (подарил маме свою книгу «Год в Китае» с трогательной надписью). Приезжали с женами и подругами. Кого-то увлекали интересные беседы, кто-то танцевал. Няня не успевала подавать на стол и мыть посуду. Признаком достатка в доме считалось наличие п