Все это сочетается с появлением узконаправленных интересов, и ребенок может демонстрировать большие способности в определенном виде деятельности или области знаний – в шахматах, географии, музыке или естественных науках{296}. О своих увлечениях люди с синдромом Аспергера могут говорить часами, не заботясь о том, интересно это собеседнику или нет. При этом они, как правило, не увлекаются художественными книгами и фильмами из-за их «нелогичности», предпочитая нон-фикшн{297}.
Еще одна частая примета синдрома – неравномерность сенсорики: одно или несколько чувств у такого человека могут быть либо слаборазвиты, либо усилены{298}. Аутичные люди стараются не смотреть в глаза собеседнику – иногда просто не считают это необходимым, а иногда это оказывает на них настолько сильное воздействие, что им становится сложно концентрироваться на разговоре. Их может выбить из колеи как громкая музыка, так и «неправильная» текстура одеяла или скатерти. Обычная прогулка по улице большого города оглушает какофонией звуков, цветов и запахов, а находиться в компании других людей для них – примерно то же самое, что стоять в центре оживленной трассы, где автомобили с бешеной скоростью проносятся мимо. Многие аутисты из-за сверхчувствительности очень разборчивы в одежде, потому что грубый шов или этикетка может причинять им настоящую боль – в этом контексте сказка про принцессу на горошине не кажется такой уж небылицей. Другие аутичные люди, напротив, имеют повышенный болевой порог – например, они могут обжечься или пораниться, ничего не почувствовав{299}.
У аспи также ослаблено ощущение собственного тела – им сложнее координировать свои движения, оценивать расстояния, избегать препятствий и выполнять задачи, связанные с мелкой моторикой{300}. Многие люди с этим синдромом плохо играют в подвижные игры, а иногда им даже трудно писать или рисовать. Также аспи часто не любят, когда к ним прикасаются даже близкие, потому что для них это «слишком много»{301}.
Тревожные расстройства – сопутствующая проблема аутизма. Почти 50 % аутичных людей так или иначе имеют проблемы с тревожностью{302}. И неудивительно: даже хорошо адаптированный и с виду неотличимый от обычного человека аспи каждый день пытается сориентироваться в хаотичной, непредсказуемой, яркой, шумной и зачастую агрессивной среде, в которой даже самые незначительные изменения постоянно сбивают его с толку – ведь он воспринимает окружающий мир фрагментарно, зацикливаясь на деталях и упуская целую картину. Поэтому такие небольшие перемены, как новая прическа у мамы, отмена пары в университете или даже отсутствие ботинок на привычном месте в коридоре, для него – серьезное событие и угроза существующему укладу. При этом аутисты часто не осознают опасности в ее привычном понимании{303} – скажем, для них может быть неочевидно, что, выбегая на проезжую часть, можно попасть в больницу, а гуляя по опасному району – лишиться кошелька.
Многие люди с синдромом Аспергера совершают разные повторяющиеся действия – стереотипии. Например, они подергиваются, покачиваются, потряхивают кистями рук, бормочут себе под нос или произносят одно и то же слово несколько раз{304}. Самостимулирующие действия в той или иной мере свойственны всем – мы можем грызть ручку или ходить кругами, будучи в волнении. Для аспи это способ успокоиться в обстановке, которая кажется им слишком «перегружающей», – чтобы блокировать воздействие окружающей среды. Например, при шуме, сильном запахе или необходимости общаться со слишком надоедливым собеседником. Некоторые виды терапии при аутизме нацелены на то, чтобы избавиться от стереотипий – считается, что они мешают пациентам сосредоточиться (не говоря уже о том, что слишком привлекают внимание окружающих). Но есть и другая точка зрения: стереотипии – естественный защитный механизм от всевозможных раздражителей, и, если его убрать, человек и подавно не сможет сконцентрироваться{305}.
В случае сенсорной перегрузки или какого-либо другого стресса у аспи может произойти срыв – так называемый мелтдаун. Человек может выглядеть слишком возбужденным или, наоборот, отключившимся от реальности, может показаться, что у него паническая атака. Иногда аутисты начинают наносить себе повреждения – например, царапать руки. В редких случаях они могут проявлять агрессию – но не из-за плохих намерений, а в качестве самозащиты, будучи гиперчувствительны к тем вещам, на которые обычные люди не обращают внимания. Исследования подтверждают, что аутисты склонны к насилию не больше, чем люди в среднем, поэтому не стоит их бояться{306},{307},{308},{309}. Более того, ввиду трудностей в неформальной социализации аспи склонны больше, чем обычные люди, ориентироваться на формальные, прописанные правила, законы{310}.
Помогите мне отреагировать
Самая яркая черта и самая серьезная проблема людей с синдромом Аспергера – сложности с коммуникацией и в первую очередь непонимание контекста и невербальных сигналов{311}. Им сложно уловить то, что находится «между строк», поэтому они либо воспринимают все буквально, либо начинают теряться в гипотезах о том, что может означать то или иное слово либо жест. Такому человеку сложно прочесть эмоции визави по его интонации или мимике, понять, что уместно говорить, а что нет, интересен ли собеседнику разговор или он давно перестал слушать{312}. Аспи могут впадать в ступор, когда с ними здороваются, потому что им сложно выбрать один из нескольких вариантов приветствия. Одни из них асоциальны и не интересуются окружающими, другие хотели бы общаться с людьми, но плохо понимают неписаные правила коммуникации, и их утомляют попытки в этом разобраться.
В фильме-биографии «Игра в имитацию» юный Алан Тьюринг – в будущем талантливейший математик, криптограф и основоположник информатики – узнает от своего друга Кристофера о том, что такое криптография: «Сообщения, которые никто не может увидеть и про которые никто не знает, что они означают, пока у тебя нет ключа». «А чем это отличается от разговора?» – спрашивает Алан. И хотя в фильме много художественных преувеличений, а доказать наличие у Тьюринга синдрома Аспергера уже не представляется возможным (хотя есть много спекуляций на эту тему{313}), это хорошая метафора, помогающая понять, как коммуникация может быть загадкой для людей с расстройствами аутистического спектра.
Большинство людей трактуют существующие в обыденной жизни негласные правила интуитивно – они понимают, как одеваться, как держать себя, как говорить, какие позы принимать. А у людей с аспергером своего рода социальный дальтонизм – они могут говорить слишком громко, подходить к собеседнику слишком близко, не понимать юмора, буквально воспринимать вопросы или проявлять честность там, где ожидается деликатность и ложь во спасение{314}. Они могут откровенно сказать, что суп невкусный, а платье вас полнит, совершенно не предполагая, что на это можно обидеться (за что же тут обижаться, если это правда?). Поэтому их поведение в обществе часто кажется наивным, а иногда и грубым. Вот что говорит про себя один из аспи: «"Как дела?" и "Что интересного?" я перевожу как "Давай поговорим, только я не знаю о чем". Поскольку мне всегда не о чем говорить, отвечаю "никак" или "ничего". Больше вопросов не возникает». Но честность и прямота – ценные качества. Человек с синдромом Аспергера не будет лгать, лицемерить или нарушать взятые на себя обязательства.
«Помогите мне отреагировать», – просит друзей герой популярного сериала «Сообщество» Эбед Надир, попав в ситуацию, требующую быстрого эмоционального отклика. Эбед похож на типичного аспи – плохо сходится с людьми, часто не понимает чужие эмоции и контекст общения и имеет узконаправленные интересы (кино, ТВ и поп-культура). Забавно, что создатель сериала Дэн Хармон изначально не собирался наделять своего персонажа никаким конкретным расстройством, но, послушав фанатов, начал копать эту тему и в итоге обнаружил синдром Аспергера у себя самого{315}. Симптомы есть и у других известных сериальных героев – например, у Мосса из «Компьютерщиков», Шелдона Купера из «Теории Большого взрыва» или детектива Саги (в американском ремейке – Сони) из сериала «Мост». Один из любимцев и положительная ролевая модель у аутистов – Спок из «Звездного пути»: он так же пытается понять непростой мир человеческих эмоций с помощью логики.
Считается, что у аспи слабо развита эмоциональная эмпатия – им сложно понять и разделить чувства других людей. Недостаток эмпатии многие ассоциируют с потенциальной угрозой: «Если он не может поставить себя на мое место, значит, ему будет легко причинить мне боль». Но это не так – помимо эмоциональной существует и когнитивная эмпатия, когда человек пытается проанализировать чувства окружающих и отреагировать так, как другой этого ожидает. Несмотря на то что в этой области у аутистов тоже есть проблемы