Этот день ничем не отличался от других. Отчасти по привычке, отчасти благодаря информации, полученной на занятиях по женской самообороне, она держала ключи в руке, зажав один между большим и указательным пальцами. Проходя мимо парикмахерской, она повернулась к окну и покачнулась, в глазах у нее потемнело.
Элис взмахнула руками, чтобы удержать равновесие, и посмотрела на обочину. Потом свернула к машинам около парковочных автоматов и вытянула руку. Металлический коготь – ключ – торчал между ее пальцами, сжатыми так, что костяшки побелели. Проходя мимо легковых автомобилей, минивэнов и внедорожников, Элис процарапывала на их бортах линию, прерываемую только промежутками между машинами.
На перекрестке она остановилась возле урны, бросила ключи на тротуар, а потом достала из сумки коробку с кексами, открыла ее и принялась есть. Первый кекс она засунула в рот целиком, выпачкав глазурью губы и кончик носа. Таким же образом она расправилась и со вторым.
Люди, проходившие по Центральной, посматривали на нее сначала с любопытством, потом с опаской и обходили стороной. Элис уничтожила с полдесятка кексов. Вскоре ей это наскучило. Она швырнула оставшиеся кексы на землю, растоптала их и направилась к урне.
Она рылась среди упаковок от фастфуда, картонных коробок, пустых банок из-под содовой и пластиковых бутылок, пока ее пальцы не сомкнулись вокруг горлышка бутылки из-под виски с красной наклейкой «Оплачено» из местного магазина спиртных напитков. В бутылке оставалось всего несколько капель, но Элис опрокинула ее над вымазанными глазурью губами и стала ждать, когда эти капли скатятся ей на язык.
Когда в бутылке ничего не осталось, Элис снова подняла ее над головой и швырнула в лобовое стекло ближайшей машины. Бутылка разлетелась вдребезги, оставив на ветровом стекле темно-синего хетчбэка вмятину в виде звезды и длинную трещину.
– Эй! – крикнул мужчина у нее за спиной. – Какого черта, дамочка!
Элис пошатнулась, внезапно осознав, что седой мужчина толкнул ее и вот-вот сделает это снова.
– Прекратите! – возмущенно воскликнула она. – Что вы себе позволяете?!
И вдруг она заметила, что по ее лицу размазана глазурь, смятая коробка с кексами валяется на земле рядом с ключами, а ее саму подташнивает.
– Что произошло?
Еще через несколько кварталов подростки носились друг за другом, перескакивая с одной припаркованной машины на другую. Они запрыгивали на багажник автомобиля, перелетали через крышу на капот, а потом на следующую машину, словно играли в «пол – это лава». С хетчбэками и внедорожниками было сложнее. Если тому, кто убегал, не удавалось совершить прыжок или избежать падения на асфальт, игроки менялись ролями, и все начиналось сначала, но в обратном направлении. Оба заливались смехом и не обращали внимания на царапины, ссадины и ушибы.
Они успели дважды поменяться ролями и повредить около двух десятков машин, у одной треснуло лобовое стекло, у других были разбиты передние и задние фары. Наконец, кто-то из взрослых бросился между двумя автомобилями и перехватил одного из подростков в прыжке. Оба рухнули на асфальт. Еще несколько мгновений тело подростка оставалось напряженным, как доска, потом он обмяк и начал стонать от боли.
Второй парень, с уже рассеченным лбом, остановился на капоте старого универсала, хотел сбить логотип, но промахнулся, упал на асфальт и разочарованно потряс головой. Во все стороны полетели брызги крови. Затем и он словно сдулся, повалился на бок и застонал, зажимая рану на лбу.
В нескольких километрах оттуда Хэл Гринер, почти десять лет проработавший почтальоном в Мойере, ехал в своем фургоне по маршруту, который знал как свои пять пальцев. Он останавливался у каждого дома на пестрых от солнечных бликов улицах и бросал в ящики письма и рекламные листовки. Если нужно было доставить посылку, он останавливал машину и подбегал к крыльцу. Развоз почты заканчивался примерно в одно и то же время – за исключением рождественских праздников, когда посылок становилось гораздо больше и приходилось останавливаться чаще.
Рабочий день начался всего полчаса назад, но рука Хэла замерла над прорезью почтового ящика Галлахеров. Он держал в руке несколько счетов, рекламный проспект и что-то вроде поздравительной открытки для Сьюзен, младшей дочери Галлахеров. У них было пятеро детей, но только одна дочь – Сьюзен.
Тень, в которой он стоял, показалась чернее, чем обычно, и мешала видеть. Хэл моргнул, пытаясь прогнать ее. Внезапно он вздрогнул. Рука судорожно сжала письма и открытку. А затем, вместо того чтобы сунуть их в ящик, Хэл подбросил их в воздух. Письма, счета и открытка, кружась, опустились на землю, словно гигантские конфетти.
Почтовый фургон ехал рывками, словно Хэл разучился водить. Машина металась по тихой улице, но не подъезжала к ящикам достаточно близко. Хэл выхватывал пачки писем из сумки на переднем сиденье, срывал перетягивавшие их резинки и швырял в окно фургона, заливаясь истерическим хохотом и оставляя за собой зигзагообразный след из счетов, каталогов, журналов и рекламных проспектов. Через некоторое время он начал выбрасывать большие и маленькие коробки и лихо разворачивался на подъездных дорожках и газонах, чтобы раздавить каждую посылку колесами.
Расправившись с последней коробкой, он выехал на трассу, направил фургон в сточную канаву и навалился на руль.
Мгновение спустя, когда грузовик угрожающе накренился, Хэл рывком выпрямился и упал на противоположную дверь, удивившись, что за шутку сыграла с ним гравитация. Никто не слышал, как он пробормотал:
– Где это я?
Толпа обедающих в «Джиоджиниз Ристоранте» поредела. Шестеро Шейдекеров отодвинули стулья, собрали свои вещи и ушли. Они совершенно измучили официантку Саванну Барнс дополнительными заказами, постоянно требуя то напитки, то десерты. Счет давно перевалил за две сотни, но Саванна улыбалась и оставалась вежливой.
Другой официант, Джордан, заболел и предупредил об этом в последнюю минуту. Это означало, что количество столиков, которые ей придется обслуживать, почти удвоилось. Шейдекеры ушли, пока Саванна была занята другими заказами. Она поняла, почему они так спешили, когда с подносом под мышкой вернулась к опустевшему столику и посмотрела на оставленный чек. В графе «чаевые» над кудрявой подписью Джорджа Шейдекера стоял прочерк. Саванна заметила у подсвечника мелочь – доллар и тринадцать центов, если вычесть затесавшийся туда канадский десятицентовик.
По замыслу дизайнера освещение в «Джиоджиниз» даже утром было приглушенным, но в глазах у Саванны буквально потемнело. Она зажмурилась и на мгновение застыла на месте. Поднос выскользнул из рук и с грохотом упал на пол, напугав посетителей.
Она бросилась к ближайшему столу и схватила тарелку с фрикадельками и спагетти, которые пожилая женщина уже собиралась посыпать пармезаном. Вилка упала на пол. Женщина воскликнула:
– Мисс, почему вы забираете мой обед?!
Когда она выбралась из-за стола, чтобы остановить официантку или позвать управляющего, Саванна уже распахнула двери и вышла из ресторана.
Она прошла через всю стоянку, неся на вытянутых руках исходящую паром тарелку со спагетти и фрикадельками, и наконец заметила старшего Шейдекера за рулем белого внедорожника. Машина выглядела так, словно ее полгода не мыли. Увидев Саванну, Шейдекер вытаращил глаза, поспешил завести двигатель, и машина с ревом направилась к выезду со стоянки. Саванна метнулась вперед и швырнула тарелку в лобовое стекло.
Паста и соус маринара прилипли к стеклу, закрывая водителю обзор. Фрикадельки скатились на капот. Шейдекер включил «дворники», но не остановился, и Саванне пришлось отскочить в сторону. Внедорожник ворвался в поток машин, вызвав какофонию гудков и визг тормозов, пересек разделительную линию и выскочил на обочину, задев скамейку и сшибив урну.
Саванна ждала, что Шейдекер вернется, чтобы наорать на нее, пригрозить, что подаст в суд, нажаловаться начальству. Она стояла и ждала, сжимая в кулаке нож для стейка, но грязный внедорожник продолжал удаляться от «Джиоджиниз» на скорости, значительно превышавшей разрешенную.
Саванна моргнула от яркой вспышки, увидела нож в своей руке и пошла за машиной по следу из спагетти и фрикаделек, ведущему к Куинз-лейн. Управляющая несколько раз громко окликнула ее по имени и, отчаявшись получить ответ, крикнула:
– Саванна! Да что на тебя нашло?!
Официантка повернулась к ней.
– Дина?.. В чем дело?
На городском рынке парикмахер Гейб Лонгли свернул к фруктово-овощному ряду и, захватив корзину для покупок, направился к отделу с органическими продуктами. Остановившись перед персиками, он хмуро покосился на зависшее над ними облако довольных мошек и задумался – не поискать ли что-нибудь другое.
Внезапно свет над его головой начал жужжать и мигать.
Гейб моргнул, в глазах потемнело.
Он отшвырнул пустую корзину, наклонился, сгреб персики обеими руками и сбросил на пол. Как будто кто-то перевернул бассейн с мячиками в детском кафе, только персики, в отличие от мячей, не подскакивали.
Невозмутимо насвистывая только что придуманный мотивчик, Гейб вприпрыжку поскакал вдоль прилавков, сбрасывая на пол горы яблок, апельсинов, дынь и всего, что только могло катиться.
Примерно в километре от рынка Чак Уэйкли, сантехник на пенсии, выронил поводок своего бульдога Дигби и уставился в наполовину открытое окно старого фургона, украшенного выцветшим изображением дракона или морского змея.
Почувствовав, что с хозяином что-то не так, Дигби заскулил и попятился.
Чак залез в фургон и завел двигатель, соединив провода, хотя прежде не владел этим полукриминальным навыком. Бросив растерянного Дигби на тротуаре, он тронулся с места и стал ездить вдоль машин, стоящих у тротуара, пытаясь сбить как можно больше боковых зеркал и начисляя себе очки за каждую взвывшую сигнализацию.