Лувр начинался с крепости, построенной в 1200 году. Двести лет спустя Карл V оборудовал там жилое помещение, а в одной из башен поместил свою библиотеку. Потом часть башен снесли, а Лувр поочередно достраивался всеми королями Франции. Лувр строили и в XIX веке, достраивают его и теперь.
Но пусть русский турист не надеется, что, попав в лабиринты Лувра, он сможет ощутить атмосферу, столь знакомую нам по «Королеве Марго» и «Трем мушкетерам». Нам кажется, что если наш Зимний, обиталище царей, достался народу нетронутым, то и Лувр должен быть полон старинной мебели, гобеленов, интриг и тайн. Ничуть не бывало. По сравнению с Зимним Лувр глубокий старик, короли оставили его в 1719 году, потом там был монетный двор, королевская типография, где-то под его сводами жили художники и архитекторы, в нижних этажах поселились лавки и мастерские. Приведения были изгнаны из старого дворца, а в 1750 году Лувр за ветхостью вообще хотели снести.
Но одумались. Музей здесь существует с 1793 года. Сейчас Лувр, с верхним светом, лифтами, опять юн, у него современная начинка, а на входе, в качестве пропускника для тысяч посетителей, построена стеклянная пирамида.
Уже спустившись по эскалатору в зал Наполеона (конечно, Наполеона, кого же еще?), туда, где расположены кассы, мы с удивлением обнаружили, что сегодня вход в Лувр бесплатный. Оказывается, кассиры бастуют, и администрация музея придумала вообще не брать с посетителей деньги. Для бедного русского туриста это был щедрый подарок.
Сразу от входа стрелки указывали к главным богатствам музея. Чтоб не перепутали, богатства обозначали не только словом, но и изображением: Мона Лиза, Венера Милосская и Ника Самофракийская. Сейчас эти три дамы меня не очень интересовали. Джокондой я уже была потрясена в Москве. Помните, как мы медленно двигались в очереди вначале к ней, потом от нее, и строгий милиционер шепотом подталкивал нас: «Товарищи, не останавливайтесь». Действо происходило на Волхонке, в музее имени Пушкина. Тогда Джоконда была ко мне очень благосклонна. Второй раз такого не будет.
Словом, мы шли не по указателям, а как ноги ведут, и потому сразу попали в зал героического французского искусства. Как говорят в известной телепередаче «Пойми меня» — какой у вас круг ассоциаций? У меня такой круг: Наполеон, война, революция, патриотизм, идиотизм, жестокость, слепота души. Какие дерзкие, красивые, всезнающие мальчики на картинах Давида! Они всегда готовы отстоять честь и славу отечества. Только непонятно, почему эту честь надо отстаивать в Египте, Испании и в России.
Коронация Наполеона — немыслимых размеров. Я даже не помню, если ли у нас в Эрмитаже полотна подобной величины. А в Русском музее одно такое имеется. Помню, как рассказывала сыну около картины Бруни про медного змия, который, как известно, явился евреям в пустыне, чтобы покарать сомневающихся. Я начала издалека, с прекрасного Иосифа, проданного в рабство, потом переползла на Моисея и исход евреев из Египта. Речь моя журчала лирическим библейским ручейком. Сын слушал, поглядывал на табличку, а потом сказал потрясенно:
— Мам, площадь этой картины в два раза больше нашей квартиры — сорок семь квадратных метров!
И правда. Мне стало плохо.
Оставим наполеоновскую Францию, я искала немцев и нашла. Там был несравненный и упоительный автопортрет Дюрера с цветком, мой любимый Кранах и подарок для меня неожиданный — Брейгель, «Слепцы». На фоне яркого неба и напоенных жизнью дерев бредут несчастные, больные люди. Но странно, в яви эта картина вовсе не вызывает такого ощущения ужаса, как на репродукции. В бумажном исполнении ты видишь только пустые глазницы и изможденные лица, а полотно говорит — иногда и так люди живут. Все помним, символику знаем, слепец ведет слепцов и так далее. Да, сейчас они упадут в канаву, но на картине видно, что потом встанут, в соседней деревне их накормят и примут на ночлег. Камю говорит: «Чума есть тоже форма жизни», страшна только смерть. Впрочем, и это вопрос спорный.
У брейгелевских «Слепцов» я поняла, что репродукции картин — это самостоятельный вид искусства, который тоже имеет право на существование. Гольбейн был представлен портретом ученого, он похож на моего покойного мужа. Хотела даже всплакнуть, но раздумала. Ну и, конечно, «Эразм Роттердамский» Гольбейна. В двадцатом веке при высокой технологии всего, чего только можно, а также при поголовной компьютеризации на лицах людей не встретишь того эразмовского выражения, суть которого достоинство, покой и воля. Такое выражение, если говорить в терминах искусствоведов, утрачено.
Мы ходили по Лувру три часа, а время между тем шло к закрытию. Как это ни прискорбно, я так и не добралась до Венеры Милосской. Хотелось еще увидеть камень вавилонского царя Хаммурапи. Мы интеллигентные женщины, мы считали, что камень, которому четыре тысячи лет и на котором высечен свод законов, имеет особое силовое поле, и нам не мешало бы от него подзарядиться. К камню нас не пустили, силовое поле было на ремонте.
В саду Тюильри мы нашли маленькое кафе под платанами рядом с крохотным, словно с картины Бенуа, прудом. Вода в прудике была ярко-зеленой, она плавно колыхалась под ветром, в ней дробились отражения зонтичных и еще каких-то болотных растений. Кофе стоил пятнадцать франков и был очень вкусным. Мы всегда радуемся, когда экономим на кофе. Каждый русский, кроме «новых», разумеется, становится за границей очень экономным, ведь на сбереженные гроши можно купить подарки.
Покурили, посидели, пошли в сторону Елисейских полей. Ну какие здесь появляются ассоциации? Самый богатый и блистательный мир страны, да что страны — шара! Здесь пасутся особи, которые являются законодателями мод во всем: в парфюме, в тряпках, машинах, дизайне, черте в ступе… Где-то здесь вьет свои золоченые гнезда высокая мода, а потом двести человек — это со всего-то мира — позволяют себе облачиться в драгоценную одежду. Может, не двести, может, чуть больше, но половина из этих счастливцев скоро будет русскими. Наверное, этим одеждам для этих дам увеличат размер, и маленькое платье от Диора будет похоже на чехол для машины.
Эти новоиспеченные дамы одеваются за мой счет. Не в прямом смысле слова, но хоть копейка в их платьях и драгоценностях — моя. Ну и пусть. Мне не жалко. Человека можно обидеть только тогда, когда он хочет обидеться. Я могу обидеться за нацию в целом, но за себя лично — увольте! Своя рубашка ближе к телу, свои нервы — дороже.
День был насыщен, ярок, дальнейшее сулило только хорошее. Мы и думать забыли о страшной ночи в чужом особняке с башней. Из нашего сознания уже исчезло слово — труп. Труп — если убит, а если умер — просто покойник. А мало ли покойников в Париже? Ну, вляпались мы в некую авантюру, как в лужу нечаянно наступили в погожий день. Наступили и забыли. Просохли.
В этом размягченном состоянии мы доехали до Пализо, дотопали до нашего чудо-домика, зажгли свет и замерли с открытыми ртами.
16
Начнем с записи на диктофон, я наболтала ее сразу после приезда: «Домик в Пализо крохотный, но очень уютный. Алиса говорит, что хозяева малы ростом, японец Такамицу мне по плечо, а жена его Эсмеральда по плечо Такамицу, так что им дом вполне соразмерен. Им — да, нам — нет.
Два этажа, на первом кухня, подобие кладовки и гостиная, которая служит и рабочим кабинетом. На втором — спальня. В кухне не повернуться, но здесь присутствуют все достижения бытовой техники: машина стиральная, посудомоечная, ну и так далее.
Гостиная квадратная, окна забраны изящными решетками. Здесь налицо достижения другой техники: компьютеры, принтеры, факс… Такамицу — гений, физик-теоретик, ни одной из мыслей, тем более не додуманных до конца, он не хочет потерять, поэтому все в гостиной заставлено огромными коробками с рукописями и формулами, то бишь мыслями. Рукописями завалены также два стола, письменный и обеденный.
По стене гостиной идет на второй этаж добротная лестница, под ней стеллаж, плотно заставленный разнообразными вещами, здесь музыкальный комбайн, телевизор, кассеты, дискеты, поэты — меленькие такие книжечки, графинчик в окружении рюмок, две пузатые с золочеными брюхами совы, очень нарядные бутылки с коньяком или нектаром, деревянная лама с длинной шеей, лампа с еще более длинной, какие-то колокольчики — целый набор, веночек из золотой канители с вплетенными в него белыми бумажками (назначение непонятно), раковины, свечи, керамический город с храмом на холме… Ну и так далее.
Если на подоконнике, полке или столах осталась свободная плоскость, то ее хозяева заняли цветами в горшках, здесь их более сотни, некоторые цветы с меня ростом, наверное, японцу они кажутся соснами, а есть цветы-крохотки, например, чрезвычайно колючие кактусы и блеклые фиалки в горшках размером с рюмку. Все эти цветы нам надлежало поливать каждый день.
На втором этаже никакой науки, здесь мир Эсмеральды: очень удобная двуспальная кровать с невесомым одеялом, крытым китайским шелком. Каждый сантиметр площади использован для красоты: статуэтки, мягкие игрушки, плюшевый гномик, стеклянные рыбы, цветы, веера и непомерной величины зеленый дракон. Ногу еще можно поставить, локоть уже с трудом, а о том, чтобы положить куда-то юбку или брюки, нечего было и думать.
Гениальная японка Сей Сёнагон, которую я читаю и перечитываю, в XI веке утверждала, что главное для японца — изысканность и утонченность. А что утонченно, что красиво? Оказывается, яйца дикого гуся… или сироп из сладкой лозы с мелко нарубленным льдом в новой металлической чашке… Вы понимаете, о чем я? О каком сиропе в новой металлической чашке можно говорить, если твой дом похож на магазин игрушек? А вообще-то как мне не стыдно! Дареному жилью в зубы не смотрят.
На этом закончу. Там у меня подробностей еще на три страницы. Все это я к тому описываю, чтоб был понятен наш ужас, когда мы застали в доме картину полного разрушения. Уют был повержен в прах. Все было перевернуто вверх дном. В первый момент нас волновала не столько причина беспорядка, сколько необходимость приводить все это в порядок — как мы найдем для каждой вещи свое обжитое гнездо?