— Пошли ко мне котлеты есть. Полтавские. Вчера в кулинарии достал. Все чесноком провоняли!
Спасибо, милый Виктор Григорьевич, не надо полтавских котлет. Сегодня суббота. Игорек до понедельника ушел к отцу. Она вскипятит чайник, бросит в чашку кофе растворимого и посидит тихонько, ожидая, когда точечная головная боль разольется по всему телу, чтобы потом исчезнуть.
Все вокруг ругают кооперативы. Если смотреть в корень, их есть за что ругать. Говорят, в Крыму создали такой кооператив: за двадцать копеек ребенок может скормить ослику морковку. Наживаются вроде бы бешено. Хотя, если подумать… Ну не может один осел съесть за день тонну моркови. Но, может, кооператив приобрел стадо ослов? Но возникает вопрос: где взять столько моркови. И потом — пляж и стадо… несовместимы.
Нет, кооперация не для нее. Ей не по карману кооперативные кофе и лечебницы. Ей по карману только номер телефона, списанный впопыхах с экрана телевизора. Семь светящихся цифр сопроводил приятный женский голос: если вам будет невмоготу настолько, что возникнет пагубная мысль расстаться с жизнью, позвоните, и мы вам поможем.
Нинель Саввишна не собиралась расставаться с жизнью в ближайшее время, более того, она была уверена, что подобная необходимость не возникнет никогда… но мало ли, этот номер телефона может понадобиться соседям или подругам. Кооперативная помощь остаться в живых… — совсем неплохо. Хотя почему она решила, что это кооператив? Просто такой услуги не было раньше.
Она несла вскипевший чайник с кухни, когда в коридоре резко зазвонил телефон. Нинель Саввишна испуганно уставилась на него. Мелькнула мысль, что там, на другом конце провода, уже догадались, как ей погано, и загодя протянули руку помощи. Незнакомый голос назвал ее по имени, подышал неопределенно и спросил, как ей показалось, развязно:
— Ну как там с Апокалипсисом?
Черт, черт! Ей почудилось, что от трубки пахнет импортным дезодорантом. Он, оказывается, не застал ее в библиотеке, ему, видите ли, сообщили, что у нее разболелась голова, так вот, он, заботливый, хочет справиться о ее здоровье. Яснее ясного, Воронец набивается в гости.
Нинель Саввишна никогда не бросала трубок, она ненавидела эту привычку, но тут трубка сама выскользнула из рук и услужливо легла на рычаг.
Ладно, кофе будем пить потом. Она взяла стремянку и полезла к потолку, туда, где среди книг, оставленных дедом, должна была стоять старая, потрепанная Библия. На верхней полке книги не оказалось, на той, что пониже, ее тоже не было. Книги в два ряда… Попробуй найди ее в этой пыли. Библия обнаружилась за академическим Шекспиром. Открыть наугад и, как в юности, такая-то строчка снизу — что ее ждет?
— Нель, тебя к телефону! — раздалось из коридора.
— Это вы? Да, нас разъединили. Да, я понимаю… я ничего такого не думаю. Вам нужен Апокалипсис? Сейчас я вам его принесу. Не надо к подъезду! Ждите у метро. Да, у кольцевой, где киоски.
Где тут Откровение? Все ли в нем страницы? «…И луна сделалась как кровь, и звезды небесные пали на землю, как смоковница, потрясаемая сильным ветром, роняет незрелые смоквы свои. И небо скрылось, свившись, как свиток…» Глаза сами поймали эти строчки, и Нинель Саввишна, с трудом перестраиваясь и подчиняясь великой и таинственной мелодии великой книги, прошептала: «Как красиво! Умели страшно писать в старину».
Она бежала через сквер и, как заклинание, твердила: «Ничего, скоро будет Новый год. Всюду будут елки, а по телевизору веселая программа. Надо уметь радоваться простым вещам».
Представьте себе зимний сквер, засыпанный снегом по пояс фонарям, по подмышки — лозунгам на палках, крашенные желтой краской кирпичные дома, одинокую белую собаку с черным пятном на спине. На выходе из сквера силы природы и многомиллионные подошвы образовали немыслимый бугристый каток. Только бы не грохнуться! Куда бегу, куда тороплюсь, если сзади тупик, обочь желтые кирпичные дома, а впереди туман и годы, за которыми старость.
— Нинель Саввишна, не торопитесь. Скользко ведь…
— Здрасте, Сергей Петрович, давно не виделись… Вот вам книга.
— Принесли?
Показалось ей, или впрямь у него дрогнул голос?
— Это моя собственная Библия, вернее, моего деда. Здесь нет начала и в конце недостает страниц. Ее надо переплести.
— Я переплету.
— Ничего не надо переплетать. Это я сделаю сама. Апокалипсис в самом конце. И еще… смоковница — это дерево, инжир.
— Я пойму, — он выхватил завернутую в газету Библию из ее рук, потом полез в карман и протянул ей пакетик в целлофане.
— Это еще что?
— Паспорт. Вас проводить?
— Ни в коем случае. Идите домой. И зачем мне ваш паспорт? Как вам не стыдно. В самом деле, кто же дает Библию под паспорт?
Но Воронца уже не было. Он умел удивительно быстро исчезать, подчиняясь ей беспрекословно. Вот только паспорт назад не взял. И вовсе не ухаживал он за ней, не флиртовал и не волочился, странный человек. Неужели он и впрямь вот так, обыденно, как есть и пить, ищет смысл жизни?
А может, он и в торговцы пошел, чтобы его не унижали? Он ведь очень неглуп, этот Воронец! Не унижали очередями, зависимостью, бедностью и всякой прочей дрянью, из которой состоит наша маленькая, подневольная и такая короткая жизнь.
— Дэвушка… извини, дамочка! — раздалось из киоска.
Так и есть, они, мафиози. Восточный человек в меховой шапке, с синими от холода губами и горящим взором закружился вкруг нее веселым чертом.
— Купи цветок! Оч-чен недорого!
— Нет, нет. Не надо.
Шла четвертая зима бескровной революции, и, словно справляя тризну по ушедшему и даром прожитому времени, Москва засветилась свечами. Гвоздики ставили в стеклянные кубические емкости, и свеча слабым теплом согревала тяжелые букеты.
Мафиози не настаивал, слегка пританцовывая, он вернулся к своим кровавым упрятанным под стекло плантациям.
Осторожно, стараясь не упасть, ступая на полную ступню и чуть приседая для устойчивости, Нинель Саввишна побрела к дому, но оглянулась и замерла, привалившись к дереву. Мерцание кровавых цветов завораживало. Боже мой, как красиво! Как тревожно! Снег шел хлопьями, таял на стеклянных стенках, свечи горели без движения, без треска.
1995 г.
Про добро
«Ничто так не красиво и чудесно, ничто так не постоянно, и свежо, и удивительно, так полно сладкого и бесконечного упоения и восторга, как добро, — пишет французская писательница Симона Вайль. — И ничто так не скучно, однообразно, и безобразно, и безотрадно, как зло». И тут же замечает с грустью, что в литературе все не так, то есть прямо наоборот: «Вымышленное добро скучно и вяло, а вымышленное зло разнообразно и занимательно, привлекательно, полно очарования».
Чистая правда! Сейчас люди на жестокости и подлости очень хорошие деньги делают, как в жизни, так и в литературе, потому что все это «разнообразно и полно очарования». Я не про бандитов, с них какой спрос? Я про высоколобых — сценаристов, писателей, режиссеров, драматургов, редакторов, ну и так далее… Сидят люди над чистым листом бумаги и думают — какую бы еще гадость сочинить, чтоб уж совсем изуверски, чтоб такой ни у кого не было. Сейчас по второму каналу ТВ реклама во весь экран: «Десять всемирно известных предательств — многосерийный фильм!»
Наверное, у авторов где-то в голове теплится здоровая мысль, мол, с помощью мною изученной и описанной подлости обыватель сможет познакомиться со всемирной историей. Не исключено, что это именно так. Но ведь это ужасно, господа! Дальше, чтобы обставить конкурентов, можно будет показать 10 случаев людоедства, десять всемирно известных случаев суицида. А пытки — как соблазнительно, пиши не хочу. Соседка говорит: «Антихрист к нам долго шел и наконец добрался».
Недавно я с подругой ходила на балет «Дон Кихот». Танцевали великолепно, декорации чудные, музыка, как шампанское на Новый год, так и брызжет. Рядом сидели бабушка с внучкой, на вид лет шесть, эдакий одуванчик в джинсах. Девочка очень внимательно смотрела на сцену, но время от времени как-то вжималась в кресло и тянулась к бабушкиному уху с вопросами: «А она кто? Эта, на одной ноге вертится… А он кто? Ну, в сиреневом? Сейчас он ее убьет?» Этот вопрос: «Сейчас он ее убьет?» — звучал все первое отделение. Потом они ушли.
Слова Симоны Вайль — прямой эпиграф к моему тексту. А теперь приступим к изложению нашей истории. Она подлинная, иначе и рассказывать ее не имело бы смысла. Летом я жила в семье у сына в деревне. Алеша (сын) и Даша (невестка) построили в саду дом, разбили цветники и даже вырыли небольшой прудик, в котором посадили розовые кувшинки. Каждое утро мы бежали смотреть, распустилась ли очередная красавица.
Стояла жуткая жара, с огурцами и яблоками не знали, что делать. Днем мы пропадали на реке, вечерами распивали чаи на террасе. Словом, красота и благолепие. А еще мы ждали в гости Дашиных родственников. Назовем эту уже немолодую семейную пару Евгений Дмитриевич и Ольга Ивановна, хотя никто их не звал по имени-отчеству. Они были Женя и Оленька, и, видимо, таковыми останутся до смертного часа. Теперь они путешествовали на машине по Оке, время от времени позванивали нам по мобильнику и обещали по пути заглянуть в гости. Мы ждали их рассказов.
Я эту родню никогда раньше не видела, хотя была о них наслышана: знала, что Женя врач, лечит алкоголиков и делает это вполне успешно. Оленька в прошлой жизни инженерила, теперь на пенсии. Еще я знала, что Евгений Федорович и жена его люди умные, в высшей степени доброжелательные, с какой-то точки зрения — необычные, ну, сами увидите.
Наконец приехали долгожданные гости: загоревшие, пыльные, уставшие, с сумками вкусностей и замечательным настроением. Тут же развернулось широкое застолье. Рассказы лились рекой. Женя не уставал повторять: «Возрождается Россия! Вы не представляете… Возрождение налицо!» Слушать это было приятно, потому что путешествовали они по немыслимой глухомани. Еще в Москве Женя решил, что они поедут строго вдоль реки, поэтому дороги им доставались проселочные, иногда совершенно ужасные. Тропка, протоптанная в бурьяне, — это ведь не дорога, а направление. «Живет Россия, дышит!» — со счастливой улыбкой говорил Женя, но сознавался, что «возрождение» было заметно в основном по большому количеству отремонтированных церквей. Поля большей частью были не обработаны, и только в одном месте нашим путешественникам удалось увидеть рядом с полуразрушенной ригой некий непонятной конструкции агрегат. Он был большой, страшный, с обнаженными внутренностями, крутящиеся с бешеной скоростью колеса и шестеренки прямо завораживали. Одинокая девушка подгребала к чудищу овес.