Первым любовником у нее был парнишка по имени Доу Уэбб, который приехал на «Борзой»[87] из Сент-Клауда, Миннесота, на седьмом небе, годков двадцать один. Его дядя Эрли знал мужика, который знал мужика. Весь город был его, только попроси. Как и Джесси. На нее произвела впечатление его улыбка, его уверенность, его грудь. Ей было семнадцать, бегала ночами по улицам со стаей девчонок в городе, предназначенном для игр взрослых, где слишком мало чем можно занять беспокойных и несовершеннолетних. Встретились они однажды в жаркие опасные три часа утра на неоновом кладбище Кэмерон-стрит, где Джесси, Луэйн и Суз (Три Мусс-кетера), а также Доу и пара кусачек все вместе пытались проломить ограду в поиске ценного мусора вывесок.
— Я э-э ищу С, — сказал Доу, шевеля руками в карманах, принимая позу не менее действенную из-за своей очевидности.
— Это твой инициал? — спросила Джесси.
— Э-э, нет вообще-то, э, мне нравится, э, форма. — Его форма ей тоже понравилась.
Через полтора месяца они уже жили вместе в трейлере на стоянке мотеля «Анасази», ели макароны из сколотых кофейных кружек, трахались и собачились под всеведущим взором управляющей — миссис Фрэнк Ллойд, диабетички с печальной серой кожей и увечным терьером по имени Ралф, который рьяно цапал зубами любого, кому хватало глупости попробовать его погладить. С выплатой Доу и Джесси всегда запаздывали, электропитание у них часто отключалось за неуплату, но миссис Ллойд редко жаловалась: ребятки эти — не просто детвора, которой она сама не обзавелась, они еще и лучшее развлечение, каким она наслаждалась с тех пор, как «Третий не лишний»[88] пустили в повторы.
В тот период Джесси скакала с одной работы на другую, ей не удавалось поддерживать в себе интерес к деятельности, какую с самого начала считала несостоятельной. Жизнь тогда была враждебными водами, какие нужно патрулировать, как акуле, никогда не расслабляясь, никогда не задерживаясь, у тебя важный пункт назначения, пусть пока и не известный, но непрестанное движение тебя к нему направит. Поочередно трудилась она официанткой, собачьим парикмахером, соответственно обряженным служителем на автомойке «В бикини весело», телефонисткой, телефонным торговцем, экскурсоводом в «Музее Либераче»[89] (слезы! хохот! опера-буфф! — бросила она через два дня), пока наконец по рекомендации Линдзи Хойл, учившейся в одном с ней классе по рисованию в средней школе Бенни Биниона[90], ее не наняли техником кисти в «Арс Максимус» Лу Фокса (ранее — «Моне за монеты»). В студии громадной, как железнодорожный вокзал, она сидела за мольбертом вместе с девяноста девятью другими «техниками», ляпая искусство для мотелей в умеренном конвейерном темпе. Выяснилось, что у Джесси — особая сноровка стряпать Вермееров, неожиданная чувствительность к поэзии предметов, психологии света, внутренне присущей трансцендентной природе спокойного человеческого пространства — качества эти призваны успокаивать утомленного странника, доковылявшего до своего снятого номера диспепсической зарею с восемью липкими центами в штанах и без всякого будущего, хоть в этой жизни, хоть в следующей. На мистера Фокса это произвело впечатление: он тихонько сунул ей премию, он форсировал свои визиты к ее табурету, где руки его, уж такие своевольные существа они были, начали легонько поглаживать опушенные связки у нее на шее, разминая зажим художника у нее в спине. Джесси терпела эти кошмарные массажи, сколько могла — сама работа ей очень нравилась, — но ощущала топь его касания и понимала, что с приливом поднимется не только ее лодка. Поэтому со временем, с сожалениями она уведомила об уходе раньше, в кои-то веки, чем ей хотелось бы, но подумаешь, дома она тоже не прочь поваляться.
Почти год порядок был такой: завалиться домой из чудесного мира работы (билет неискупимо проштампован лишь аттракционами минимальной зарплаты) и обнаружить, что Доу отвисает в одном нижнем белье, в гостях у него двое-трое никудышных дружков с нелепыми именами вроде Барсук, Шестиколодный Вик или Мо-Хамло, имена эти у нее не было ни малейшего интереса присоединять к соответствующим лицам, это были его добрые кореша, не ее, одержимые поклонники Системы, той вечно-мутирующей, неизменно-переливчатой тропы к Святому Граалю «двадцати одного». Тайная механика Системы была безнадежно запутанной, стиль речи — разделения, удваивания, разницы хай-лоу — инсайдерский шифр, но главный стимул, казалось, подразумевает некую разновидность подсчета карт, а Джесси и представить себе не могла, что Доу освоит эту задачу, поскольку какие бы запасы терпения и сосредоточенности ни удалось ему приволочь с собою из северных краев, здесь, на великой юго-западной сковородке утраты и разочарования они целиком и полностью употребились. Настроение у него становилось все более рептильным, особенно после того, как парни уходили, и Джесс брали под ружье, чтобы она кон за коном упорно сдавала ему, пока у нее пальцы не натирало, пока голова не принималась пульсировать под сверканием кухонного дневного света, тошнотворные шлепки карт перебивались его пронзительными взвизгами:
— Нет, черт бы тебя драл! Сколько раз мне тебе говорить нужно, сдающий стоит на семнадцати всегда, всегда, всегда, идиотка! — И она думала: ты меня не знаешь, ты не знаешь моих секретов.
Однако существовала в ней некая часть в твердой прочной сердцевине — последняя порция, вылетающая вверх по трубе, когда кремируют любого доброго американца, — что принимала вызов Доу и природу его одержимости. Он накидывался на игру с пылом, предполагалась громадность ставок, не просто денег, ибо завораживающая красота Вегаса состояла в посулах, что здесь, в песке пустыни задачи жизни не столько сократятся, сколько прояснятся до простого математического узла, затем быстро «решатся» вводом в действие нужного теоретического лезвия. Редкую джилл или джонни янки-дудлов миновало касание едкой магии подобного верования.
Голодный Доу искал элементы Системы с раннего детства — в полуподвале своего миннесотского дома он устроил казино с игрушечной рулеткой, учил другую детвору ценному искусству изящно проигрывать, болезненным просмотрам будущего, какое они распозна́ют слишком поздно. Собственная его судьба, очевидная даже в этом развитии не по летам, была выигрывать — либо выжуливая у десятилеток их деньги на обед, либо обманывая своих родителей, какая разница, если дебита удается избежать. Он был иным, разгром переживал физически, утрата была равносильна пуле в грудь, поэтому когда наконец он осуществил свою мальчишескую мечту — приехал в Вегас, и город отозвался тем, что нанял его тело мишенью для учебных стрельб, он умирал в этой страсти, от которой могли излечить лишь время да поправка вдали от игорных столов. Джесси обычно уходила из трейлера домой к матери, покуда оптимизм не возвращался. В этом и состояло величие Америки, надежда постоянно плавала в воздухе у тебя перед глазами. И порой, с такой лишь частотой, что удерживала тебя на крючке, вера вознаграждалась — как в тот день, когда Доу выиграл 5500 долларов, примчался домой с известием, затем трахал Джесси больше четырех часов подряд, не теряя стояка. Так она постигла эротический блеск денег.
— Знаешь, — сказал он ей доверительно, — по этому городишке можно курсировать на круглосуточном улете от секса. — Наверное. Но для этого требовалось, чтоб ты все время выигрывал, а она не знала никого из казиношных жучков, кто крейсировал бы на чем-либо крепче адреналина отчаяния. Постепенно, без фанфар, он стал у них в доме излюбленным наркотиком. Деньги изымались из их жизней, словно морской отлив; молчания удлинялись; драгоценную деревянную вырезную штучку Доу — Хо Тэя, китайского бога удачи — гладили, ласкали и терли с нежной преданностью, какой Джесси не перепадало никогда. Она все ждала, что он на нее набросится; и хотя он кипел, неистовствовал, словесные атаки когтями драли ей плоть, но он никогда на нее и руки не поднял — ни в гневе, ни в любви.
Время бежало дальше без них, Доу за своим столом, заваленным замусоленными картами и бестолковыми диаграммами, ожидал, когда же повернется Колесо, Джесси в спальне у окна оглядывает пустыню снаружи в поисках подсказки. Пустыня не ждала и не надеялась — она претерпевала. Бог-Ящер помнил, когда камень тек, как вода, помнил, когда потечет он снова, промежуток меж двумя этими событиями — не больше мырга одного полуприкрытого неумолимого глаза. Этот город обречен, думала она, и мы, обитатели его, тоже.
А потом, одним совершенно ясным утром она посмотрела на этого чужака, с кем больше года уже делила свою жизнь, и впервые увидела его, и, не в силах сдержаться, такова была мощь чистого ее изумления, выпалила со всею невинностью основополагающий вопрос:
— Ты кто?
В ответ Доу метнул ей в лицо полную колоду карт, острые края порезали ей лоб, нос, губы. Ее это слишком потрясло, и она не отозвалась. Под поверхностью, где слова непрестанно выстраивались в доводы и осмысление, она понимала, что ее жизнь с Доу завершилась. Оставалось этой истине лишь всплыть кверху, перевернуться вспухшим брюшком к свету, а Джесси — начать череду действий по извлечению себя, которые завершатся тем, что она возвратится к себе в прежнюю комнату дальше по коридору от материной, переживать кошмары своего детства (горгульи на кроватных столбиках, машинная дама в чулане с хирургическими инструментами вместо рук, люк под кроватью, где таятся щелкающие пальцы, чтобы утянуть ее в подземное рабство к токсичному мусорщику-зомби, работающему на загрязненных ядами фабриках будущего), мешанина дней с головной болью, проводимых в отражении материна зудежа («никаких фишек он не держал, я у него по глазами видела»), отвратительные поползновенья материных дружков, невоздержанных версий Доу постарше, у кого дурная кожа и меньше мозгов. Когда она сперла довольно из карманов этих одурманенных дружков, чтобы финансировать свое бегство — немедленно улепетнула в новую квартиру, к новой жизни.