— Вынуждена признать, — сказала Аманда, — что мне впервые начинают закрадываться серьезные сомнения.
— Насчет этой поездки или насчет того, чтобы стать знаменитой? — невинно уточнил Дрейк.
— Насчет брака с тобой, осел. — И руки ее проникли ему под рубашку, защекотали ребра.
— Осторожней, — прошипел он, стараясь сдержаться и не расхохотаться, отбиваясь от нее. — Ты себя ведешь, как самый настоящий западный варвар.
Она огляделась. Справа от нее двое неулыбчивых мужчин прервали шахматную партию, чтобы получше рассмотреть эту невоспитанную иностранку. Слишком уж много лиц обратилось в их сторону. Она бодро улыбнулась им в ответ, затем устроилась поудобнее среди своей клади, стараясь представлять собой как можно более незаметную мишень. Бремя бледной кожи. Эта мерзкая история притом.
Дрейк спрятался за обложкой своего вездесущего путеводителя «Индонезия сегодня».
— «Среди пекитов верхнего течения реки Кутай, — вслух начал читать он, — смерть — событие неестественное. Вызывать ее можно лишь колдовством или насилием, и, когда она происходит, за нее следует отмстить, иначе уменьшится дух народа».
— Давай не сейчас, Дрейк.
— «Через три дня после кончины смятенная душа наконец отыскивает путь из лабиринта тела и выходит наружу через рот в виде местного насекомого или птицы».
— Я переключаюсь с твоей волны, мистер. — Аманда прикрыла себе глаза предплечьем, словно компрессом, надеясь хотя бы на несколько блаженных минут потерять конкретное место во времени и пространстве. Ее тут же захлестнуло накрошенным монтажом пересвеченных съемок путешествия. Головокружение отпускника. Чересчур много новизны за слишком короткое время, а сна слишком мало. Каждая новая заря в этой замечательной стране запускала свежую атаку на хлипкий форт их первоначальных представлений, как будто азиатское солнце — большой таинственный револьвер, стреляющий днями в медных оболочках в незащищенную набивку их голов. В Джакарте видели они, как из уха у человека выползает зеленая мамба. Средь дюн красного пепла смотрели, как двенадцатилетний мальчик жонглирует вулканическими камнями над качким морем туч на вершине горы Мерапи. На Бали их вытеснила с улиц Денпасара толпа, танцующая по прихоти бога мартышек. Все мечты мира, верования, духи собрались тут, на зачарованных островах Индонезии. Стихии человеческого бессознательного занимали в пейзаже места, словно зримые предметы. От разума к разуму трещали разряды силы, и самой земле было тягостно, она стонала и рокотала в своих цепях, в узилище материи. Пусть крутится, решила Аманда. Со временем эта безумная, запинчивая спешка должна пригаснуть, замедлиться, успокоиться на ключевом образе этого кино, новообретенном якоре ее сердца — на великой каменной мандале буддистского святилища Боробудур, исполинской, сотворенной человеком космической горе, что величественно вздымается с равнины Кеду на острове Ява (экзотические имена этих галлюцинаторных островов — Бали, Суматра, Малуку, Тимор — чувственный язык западной фантазии, колониализма в лунном свете, современных ароматов высокой моды). Святилище состоит из семи ступенчатых террас, в основании — четыре квадрата, поверх — три круга. Войдя в восточные ворота, символически поглотившись раззявленной пастью калы — чудовищной головы, вырезанной над входом, — сворачиваешь влево (справа таились бесы) в узкий проход, отделанный барельефами, изображающими повествовательные сцены из 550 жизней Будды, проповеди в камне, влекущие паломника к просветлению, пока обходишь святилище вокруг по сжимающим каналам мира явлений, поднимаясь от террасы к террасе из царства форм вдруг, поразительно — к откровению небесного простора, к освобождающему чуду без формы. На Аманду никогда никакой памятник так не воздействовал, пускай даже, завороженная внушительной физической громадой всего этого места, она, еще при входе, споткнулась на ступени и сильно оцарапала себе правое колено, фраза «Я преткнулась в мире желаний» тут же зазвучала отголосками по будущим званым ужинам, когда они снова вернутся в Л.-А. Интеллектуальное и духовное устройство Боробудура проявляло бесспорно притягательную строгость. Поэтому вопрос, поставленный этим святилищем, звучал настойчиво вдвойне: как порвать узду смерти? Предписание главнейших восточных религий, казалось, делало вид, что ты уже мертв. Грубо говоря, смерть — прекращение красивых картинок. Научись выпутываться из кинопленки, и жар чувств уже не будет жечь; призови мужество подняться с места и на самом деле выйти из кинозала — и ты выскользнешь из уз смертности. Будда как первый на свете ускользающий иллюзионист. Все мы заперты в одном ящике, говорил он. Теперь я снабжу вас копией ключа.
Под собою Аманда чувствовала дрожь палубы, скольжение киля вперед, она слышала, как плачет маленький ребенок, бормотание неразборчивых голосов, периодический шелест страниц книги Дрейка, спокойный благовест спокойного дня — и тут постепенно во тьме начала осознавать она, как открываются и закрываются меха у нее в груди, словно дверь качается туда-сюда на почти не ощутимом ветру, дразня ее промельками иной темноты за дверью, тьмы глубокой и сияющей, что нежно билась в такт ее сердцу, тщательной разрядке ее дыхания, Аманда управляла этой дверью, управляла она и тьмою, ее тьмой, ее страхом, ее… продвижение к нирване вдруг лопнуло от чирканья и чпоканья картонной спички. Снова в мире боли и утраты Дрейк закуривал свой первый в тот день кретек.
— Это зло, — произнесла она.
Дрейк оторвал взгляд от книжки. Жена не шевелилась, но ее глаза распахнулись. Сколько она уже так рассматривает его, ни слова не говоря?
— Я думал, ты уснула.
— Если ты намерен опять закурить, так чего ж не держаться американских марок, старого доброго, испытанного в деле одомашненного рака?
Дрейк беспомощно пожал плечами.
— С волками жить. — Когда он затянулся, подожженный кончик сигареты затрещал и стал плевался, частички взрывающихся крупиц гвозди́ки дождем оросили Аманду.
— Ай! Блузка моя! — Она резко выпрямилась, стряхивая угольки с рубашки батика, купленной, еще и двух дней не прошло, и надетой сегодня, чтобы производить впечатление на любых полицейских чиновников, что могут повстречаться им в путешествии вверх по течению. Дрейк где-то вычитал, что индонезийские гражданские служащие особенно падки на изысканное облачение. — Отойди, — сказала она. — А то я вся загорюсь.
— Все остальные курят.
— Да, — согласилась она, — и у всех на одежде дырки прожженны.
Дрейк с трудом поднялся на ноги.
— Это тебе не вегетарианский бар с соками в Малибу.
— Иди.
Он отошел, робко переступая руки, ноги, туловища своих собратьев-пассажиров, бормоча что-то низкопробное об отсеках для курения, низком холестерине и безалкогольных напитках.
Сосредоточенно распахнув глаза пошире в чистом изумлении, на Аманду пялилось дитя без рубашки, лет трех-четырех, в склизком кулачке — недоеденный мангустан. Без всякой мысли Аманда скорчила гадкую гримасу и показала ему язык. Дитя мигнуло, голова у него дернулась назад, будто его ударили, и, ринувшись к своей матери, издало такой рев, что повернулись уставиться, должно быть, все на главной палубе. «Да, — подумала Аманда, — это я, ужасная белая демоница из-за моря». Из сумки она вытащила толстые пачки отпечатанной бумаги, которые можно было держать перед собой, как щит, — влажные и драные главы спираченной рукописи этого горячего нового романа с хладнокровными подходцами — «Суспензорий Витгенштейна», смутно воображенной повести об отчаянно смутном поиске чего-то там одним смутным молодым человеком, написанной в манере европрозы сухой заморозки и настолько лишенной питательных веществ, что оживить ее не под силу было бы даже слезам. Шестизначный опцион у кинокомпании «Пого Пикчерз». Режиссером назначен Бернардо Скунджилли. Друзья Аманды по ГУА считали, что она будет «идеальна» в роли рьяной юной английской преподавательницы, которая служит неуклюжей куклой чревовещателя для поразительно банальных взглядов автора на всевозможные модные темы. Она также удовлетворяет и не столь возвышенные нужды нашего героя. Она хипова, она светска, она отлично аллегорически берет в рот.
Проскучав полстраницы сухостоя, Аманда поплыла вниманием. Взгляд ее стал украдкой бродить по переполненному суденышку. Ей нравилось смотреть на этих людей, если только в ответ те не смотрели на нее. Любила она пытаться различить миры в изяществе жеста, перемене выражения лица, всегда сознавая, конечно, непреходящую опасность романтизации наших братьев и сестер из третьего мира, но она же профессионал, ее работа — с научной отстраненностью наблюдать за человечеством во всех его воплощениях, чтобы позже, под софитами или перед объективом «Панафлекс» суметь изобразить правду с непогрешимой точностью. Поэтому, где б ни оказалась она, в какие обстоятельства ни попала б, она всегда работала, вечно собирала сырье. Таково, по крайней мере, было обоснование; а возможно, на самом деле она была всего-навсего неисправимой подглядой. В таком случае она обрела свой родимый народ.
Вот, словно освободившись из-под оплетки распадающегося тумана, на реку громадными невидимыми волнами накатила прославленная экваториальная жара. Ничем не стесненное солнце превращало тоненькие волоски у Аманды на руках в золотую канитель, а обескураживающий бриз облизывал ей лицо словно бы влажным, ленивым языком. Берег скользил мимо, будто картинки, нарисованные на механической петле, все те же меланхолические декорации одну медленную милю за другой, каждые пару сотен ярдов — требуемая пауза у еще одного плашкоута для посадки или выгрузки пассажиров, как сводящее с ума повторение столичного автобусного маршрута, вдоль всего речного берега те же счастливые люди, стоящие в том же зазубренном порядке, в руках зубные щетки, изо ртов капает пена, никаких джунглей здесь нет, вообще, каждый зеленый сук и случайную веточку отобрали, срезали и давным-давно отправили в Японию на палочки для еды, в кильватере тяжелой техники — эти открытые поля грубого сорняка