Случалось ли вам войти в комнату и забыть, зачем вы сюда направлялись? Такое явление весьма распространено, особенно среди людей старшего возраста. Мы знаем, что мы что-то искали или что нам нужно было зайти в эту комнату за какой-то вещью, но вот мы здесь — и у нас совершенно вылетело из головы, с какой целью мы сюда шли. Как предполагают авторы некоторых исследований, прохождение через дверной проем или пересечение физических границ может даже способствовать забыванию {117}. Когда вы переходите из одного места в другое, дверной проем ведет в некую новую среду, которая не дает вам необходимых подсказок, позволяющих вспомнить, что вы делали в другой комнате. Когда вы входите в это новое помещение, ваш мозг должен иметь в виду (или уметь быстро воссоздать), о чем вы думали, когда находились в первой комнате, однако наши мысли нередко начинают блуждать, пока мы идем в другую комнату, или же мы просто начинаем думать о чем-то ином. Лучший способ вспомнить то, что вам нужно в этой новой комнате, — физически вернуться в первую, туда, где у вас изначально возникла мысль о том, почему вам нужно пройти в другую комнату. Сам «контекст» этой первой комнаты способен пробудить в вашем сознании это изначальное намерение. Кроме того (как вы увидите из последующих глав), ходьба — вообще один из лучших методов поддержания памяти в хорошем состоянии. Моя теща недавно призналась, что часто сталкивается с этим эффектом «дверных проемов, вызывающих забвение». Теперь, когда она узнала, что ходьба способна помочь памяти, ей кажется, что этот эффект даже приносит пользу: она проводит больше времени за хождениями по дому, то и дело возвращаясь из одной комнаты в другую, чтобы вспомнить, зачем она пошла в то или иное помещение. Уделив этим хождениям достаточно времени, она в конце концов вспоминает, зачем шла туда-то или туда-то. Бетти Уайт[11] некогда высказалась в том же духе: «У меня двухэтажный дом и прескверная память. Вот я все время и брожу по лестницам вверх-вниз» {118}.
Тревожитесь насчет своей памяти? Да ну, забудьте об этом!
Не расстраивайтесь, если вы что-то забыли… просто подождите — и вы это обязательно вспомните!
Люди старшего возраста часто замечают, что память у них — «уж не та, что была» или что им трудно хранить всякие сведения в краткосрочной памяти. На самом деле это вполне нормально для пожилого человека (я хочу сказать — это распространенная вещь, и она вовсе не является причиной какого-нибудь заболевания). Многие люди старшего возраста с годами привыкают к этому и справляются с проблемами памяти разными нехитрыми способами: к примеру, дают себе больше времени на запоминание чего-то или просто записывают те вещи, которые важно помнить. Именно пожилые люди помладше, принадлежащие к категории «обеспокоенных здоровых», больше всего терзаются тревожащими заботами о состоянии своей памяти, тогда как пожилые люди постарше (те, кому больше восьмидесяти и кто уже не первый десяток лет имеет дело с такими затруднениями) не так уж беспокоятся о таких вещах: они знают, что эти штуки приходят с возрастом, ничего особенного.
Легко увидеть, что существует много разновидностей памяти, которые вовсе не страдают в старости, — и множество способов запоминать важное. Одно из преимуществ пожилого возраста состоит в том, что в это время мы вполне можем забывать неважное и вместо этого как следует фокусироваться на важном.
Бетти Уайт (р. 1922) — американская актриса и телеведущая.
В этой книге не рассматриваются проблемы, связанные с болезнью Альцгеймера или деменцией (старческим слабоумием): уже само упоминание этих недугов может сильно повысить уровень тревожности у некоторых людей. Врачам не так-то просто диагностировать ранние стадии деменции. Возможно, разумно было бы проконсультироваться с неврологом, если вы (или кто-то из ваших близких) беспокоитесь о проблемах с памятью или вниманием — или об изменениях личности и повседневного функционирования.
Невольно вспоминается расхожая врачебная шутка: вполне нормально, если вы иногда забываете, где поставили машину, однако ненормально, если вы забываете, что у вас вообще имеется автомобиль. Не переживайте по пустякам — отыщите свою машину и вспомните, как добраться домой: в данном случае важно помнить именно это.
Память на шутки и стихи в старости: о пользе расслабления и рационального извлечения информации из головы
Мы без особых усилий запоминаем слова песен — благодаря тому, что часто их слышим. Дети с необычайной легкостью воспроизводят песни — от известной английской колыбельной «Звездочка, мерцай-мерцай» до новейших хитов Тейлор Свифт[12]. Один из лучших способов добиться, чтобы вы что-то запомнили, не сводится к тому, чтобы просто изучать эту информацию, смотреть на нее, слушать ее и т. и. Лучше всего проверить себя и попытаться первым делом извлечь из головы эти недавно полученные сведения {119}. Спойте песню по памяти или попытайтесь припомнить имя человека сразу после того, как вы с ним познакомились. Вы помните, как меня зовут? Проделывая операцию вспоминания моего имени, вы укрепляете путь к этим сведениям, хранящимся в вашей памяти: этого не произойдет, если я просто сам вновь сообщу вам свое имя.
Боб Ньюхарт использует сходный метод, чтобы запоминать и вспоминать свои остроты: по его словам, многие комики частенько не в состоянии вспомнить их же шутки. Ньюхарт отмечает: «Я сам пишу свои тексты, так что если вы сообщите мне ударную строчку, я смогу реконструировать шутку на ее основе». Стараясь вспомнить стихотворение или анекдот, вы можете все сильнее укреплять пути к соответствующим воспоминаниям — а значит, все лучше вспоминать эти вещи при необходимости. Испытывая свою память, вы закрепляете эти воспоминания — особенно в пожилом возрасте {120}. Однако при этом вы можете обнаружить, что рассказываете одни и те же анекдоты тем, кто их уже слышал, — отчасти из-за того, что данный конкретный человек может пробудить в вас воспоминание об этой шутке. Как-то раз я начал рассказывать анекдот одному из друзей — и посреди рассказа у меня вдруг возникло ощущение, что он уже слышал этот анекдот и, более того, именно от меня: это довольно распространенное явление, но оно все равно вызывает у рассказчика смущение. Мало того: потом мой друг сообщил мне, что он сам рассказал мне этот анекдот — несколькими неделями ранее. Конечно же, это легко объяснить, опираясь на принципы работы памяти: его лицо — хорошо знакомое мне — заставило меня вспомнить этот анекдот; я забыл, что он рассказал мне его, но у меня имелось ощущение какой-то ассоциативной связи между ним и данным анекдотом, и я, сам того не сознавая, интерпретировал эту связь так: хм, ему может понравиться этот анекдот.
Легко забывать всякие вещи, если ими не пользоваться. К примеру, если вы несколько недель не будете ходить в тренажерный зал, вы можете забыть код, на который запираете замок вашего шкафчика в раздевалке (я убедился в этом на собственном опыте). Но человек вряд ли забудет код, пароль и т. п., если он будет регулярно проверять, как там его «сокровище», или то и дело вынимать пачки денег из подвального сейфа, полного наличности, или следить за состоянием своего банковского счета. Отсюда следует важный урок: пользуйтесь своей памятью как банком, производя регулярные операции (то внося средства, то снимая какие-то суммы), стараясь, чтобы баланс оставался положительным и чтобы действия со счетом выполнялись достаточно часто.
Сейчас, в цифровую эпоху, информация стала весьма доступной, и одно из следствий такой доступности — то, что запоминанию стихов теперь уделяется мало внимания. В «старые добрые времена» люди часто заучивали стихи наизусть, но сегодня это умение, судя по всему, забыто. Майя Энджелоу, прозаик, поэт и автор песен, говорила мне: «Когда я не могу сразу воспроизвести ускользающие слова, обычно бывает так: если я вспомню две строчки, то припомню и следующие две. Но если я в этот момент словно бы не знаю слова, то я, по крайней мере, знаю мелодию. У меня есть доступ к какой-то структуре. И если я не буду шевелиться и позволю музыке как следует разойтись, вскоре вернутся и слова».
Поэзию можно также использовать как метод релаксации и как способ протестировать память. В свои преклонные годы баскетбольный тренер Джон Вуден читал наизусть стихи, чтобы заснуть и чтобы расслабиться, а не только для проверки своей памяти. Джон Гленн рассказывал мне, что проверял свою память, цитируя стихи Роберта У. Сервиса. Он часто читал балладу «Как застрелили Дэна Макгрю», выученную во время службы в армии. И он полагал, что память у него по-прежнему довольно крепкая. Они с женой шутливо замечали: если ни он, ни она никак не могут припомнить чье-то имя, надо просто подождать минут двадцать — и тогда оно всплывет в памяти либо у него, либо у нее. Вообще в таких «коллективных» формах супружеской памяти есть свои преимущества: групповая мозговая работа нередко помогает вспомнить то, что жена или муж, быть может, не в силах припомнить самостоятельно {121}.
Можно научится запоминать стихи и в сравнительно позднем возрасте. Так, в 58 лет актер Джон Бейсингер начал заучивать «Потерянный рай» Мильтона — в качестве умственного «гарнира» к физическим упражнениям в спортзале {122}. Хотя в более ранние годы он выучил множество стихотворений, он никогда не пытался запомнить ничего столь масштабного. Он заявлял, что ему хочется сделать что-то особенное, чтобы отметить наступление нового тысячелетия (тогда оно как раз приближалось). Начал он с того, что шел по беговой дорожке и пытался запомнить первые строки поэмы. Прошло девять лет (несколько тысяч часов заучивания), и он уже мог за три дня прочесть наизусть — вслух или про себя — все 12 книг (10 тысяч 565 строк) этой поэмы. Конечно, это чрезвычайно впечатляющее достижение, но оно показывает, что выдающимися мнемо-нистами («запоминателями») не рождаются, а становятся и что подвиги памяти можно демонстрировать даже в поздние взрослые годы (при достаточной практике). Схожий подвиг памяти (хоть и с совсем другой целью) сумел проделать Дуглас Хегдал, двадцатилетний американский военнопленный, содержав