шийся в одной из тюрем Северного Вьетнама. Он знал, что стал одним из немногих пленных, кого освободят досрочно, и ему отчаянно хотелось заучить имена других узников, чтобы передать эту информацию Соединенным Штатам. Хегдал запомнил имена, даты и обстоятельства взятия в плен, личные данные примерно 256 других пленных, мысленно напевая их на мелодию детской песенки «Жил на свете фермер Мак». Даже сегодня, в преклонные годы, он по-прежнему помнит все эти имена {123}.
Размышляя о былом: роль ностальгии и «старых добрых времен»
Иногда мне нравится проводить время в прошлом с тем, что было для меня тогда важно и остается важным по сей день.
Помните «старые добрые времена»? Одна из причин, по которым люди старшего возраста зачастую счастливее более молодых, может состоять в том, что они больше фокусируются на позитивной информации и запоминают больше таких сведений. Кроме того, раздумья о прошлом, представляющие его в положительном свете, служат основой для неспешных воспоминаний о былом: как правило, мы довольно часто предаемся этому занятию, когда наш возраст становится достаточно солидным. Порой ностальгия побуждает нас заново переживать прошлое, так сказать, триумфально («Рыбина была ВОТ ТАКАЯ здоровенная», «Я частенько проходил пять миль в гору, да еще и по снегу»). Такие моменты можно интерпретировать как определяющие образы из нашего прошлого, в котором мы преодолевали тяготы и невзгоды, справлялись с трудностями и т. п. Как показывают некоторые исследования {125}, ностальгия также выполняет экзистенциальную функцию — усиливая ощущение осмысленности нашей жизни и крепости наших социальных связей.
Ностальгия может принимать форму воспоминаний о том доме, где мы провели детство, о том, как в 1954 году мы слушали по радио репортажи о бейсбольных победах команды «Чикаго Кабс»; мы можем заново переживать позитивные (и/или насыщенные сентиментальными ощущениями) моменты нашего прошлого. Несмотря на утверждение, содержащееся в широко известном сегодня названии романа Томаса Вулфа «Домой возврата нет», наша память, безусловно, позволяет нам вновь и вновь мысленно возвращаться домой. Процесс таких раздумий о нашем прошлом позволяет нам радоваться событиям и впечатлениям былого даже с большей позитивностью — и заново переживать испытанное в детстве так, словно все это было вчера. Некоторые исследования позволяют предположить: склонность к такой ностальгии способна придать вашей жизни дополнительный смысл. Кроме того, есть немалое удовольствие в том, чтобы вспоминать воодушевляющие, волнующие, определяющие моменты из нашего прошлого. Возможно, в этом одна из причин того, почему люди старшего возраста часто счастливее тех, кто помоложе.
Раздумья о прошлом могут включать в себя обсуждение вашей семейной истории, а это, в свою очередь, может провести связь между важными историческими событиями и более молодыми членами вашей семьи, позволив им глубже понять, что представляли из себя их родители и дедушки-бабушки еще до того, как появилось на свет это поколение. Некоторые исследования даже наводят на мысль: чем больше дети знают о своей семье, тем теснее они связаны с ней и тем выше их степень уверенности насчет «семейной идентичности» (комплекса уникальных особенностей «характера» конкретной семьи), а эти факторы играют немаловажную роль в развитии ребенка {126}. Таким образом, ностальгия способна объединять поколения различными важными путями.
Любопытство управляет памятью пожилых людей
У меня нет никаких особых талантов — разве что страстное любопытство.
Любопытство пробуждается в нас очень рано — уже в первые годы жизни. Мой сын обожает следить за приключениями и проказами Любопытного Джорджа[13], и ему очень нравится узнавать всякие новые для него вещи о мире. Он любознателен, и я надеюсь, что это качество останется с ним на протяжении всей жизни. С годами наше любопытство все больше расцветает. Но зачастую наши интересы при этом меняются: нам любопытно уже не то, что занимало нас прежде. То, что вам интересно, может оказаться совсем не интересно мне, и вполне вероятно, что для взрослых «Любопытный Джордж» — не самая подходящая книжка для чтения перед сном.
Чтобы проверить ваш собственный уровень любознательности и памяти, прочтите следующие вопросы из серии «Знаете ли вы, что…», решите, насколько вам интересно узнать ответы (по шкале от 1 до 10, где 1 — совершенно неинтересно, 10 — чрезвычайно интересно), а затем попробуйте дать ответы (правильные приведены в примечаниях к этой главе) {127}:
Какое млекопитающее спит меньше всего?
На какой товар впервые поставили штрихкод?
Какая страна первой предоставила женщинам избирательные права?
Это довольно трудные вопросы из серии «Знаете ли вы, что…». Среди подобного рода вопросов, разумеется, есть более интересные и менее интересные. В ходе одного недавнего исследования {128} взрослые помоложе и взрослые постарше пытались ответить на такие вопросы. Все вопросы отбирались с таким расчетом, чтобы почти никто из участников не знал верных ответов (то же самое касается и тех вопросов, которые вы только что прочли). Затем испытуемые оценили в баллах уровень своего любопытства насчет этих вопросов: насколько им интересно узнать ответы. А потом им сообщили ответы. Неделю спустя им снова показали эти вопросы и попросили вспомнить ответы. Именно люди старшего возраста вспомнили те ответы, которые их больше всего интересовали неделю назад, и забыли менее интересные ответы. У взрослых помоложе такая картина не наблюдалась. Таким образом, по мере старения мы, как правило, запоминаем то, что вызывает у нас особенно сильный интерес, а все остальное забываем.
Есть определенное удовольствие в том, чтобы помнить такого рода любопытные факты, знать всякие подробности о мире, усваивать новую информацию. Игры-викторины типа Trivial Pursuit[14] часто привлекают массу энтузиастов всех возрастов (барный вариант таких игр популярен среди сравнительно молодых взрослых). Люди старшего возраста обычно более сведущи по части фактов, истории, вопросов, похожих на те, что предлагаются в телевизионной игре Jeopardy[15]. Такого рода игры часто относятся к числу наиболее популярных в разных клубах для людей старшего возраста и сообществах для пенсионеров. По мере старения мы не утрачиваем способность испытывать любопытство, но мы можем стать разборчивее насчет того, что считаем важным усвоить и позже вспомнить.
Многие люди (и помоложе, и постарше) часто отмечают, что запоминают то, что им кажется интересным. Пожалуй, это хорошая стратегия, особенно в старости, — если у нас в мозгу скопились большие залежи информации и мы не хотим особенно захламлять голову дополнительной рухлядью. Но иногда такие «фактики» могут быть интересны, пусть даже они и бесполезны с практической точки зрения: речь идет просто о праздном любопытстве, о бескорыстном интересе.
Древнеримский философ Цицерон считал, что престарелый Катон Старший являет собой впечатляющий пример остроты ума: «Я не слыхал о стариках, которые забыли бы, где зарыли свой клад; однако в старости потребен сильный интерес, способствующий сохранению крепости ума» {129}. Возможно, эта потребность помнить информацию («то, где зарыт наш клад») — необходимый ингредиент, позволяющий поддерживать тот уровень любознательности, который улучшает нашу память на важные вещи.
Резюме: в старости может неплохо работать избирательная память
По мере старения мы делаемся тонкими знатоками того, какие именно вещи нам необходимо запоминать. Память не похожа на видеокамеру, и если бы даже она ее напоминала, это сходство лишь ослабевало бы с годами. Хотя порой нам бывает трудно припомнить определенные подробности или имена, преимущество пожилого возраста в том, что мы становимся более избирательны, мы можем концентрироваться на важном и отфильтровывать то, что не имеет для нас значения или не интересует нас, — и мы лучше умеем запоминать «дух и суть» и передавать их. Иногда запоминание общих выводов или какой-то выжимки может быть даже важнее, чем запоминание мельчайших деталей (их-то мы всегда можем отыскать с помощью «Гугла» или «Википедии»). По-видимому, не менее полезно помнить, где находить информацию. Если же говорить более обобщенно, то запоминание «главных тем» или важных уроков может служить эффективной стратегий памяти в любом возрасте. С возрастом углубляются наши представления о собственной памяти и ее осознание (форма метапамяти): мы все лучше понимаем, как эффективно использовать память и что делать, если (или когда) она подводит нас. Наши взгляды на собственную память могут оказывать на нее весьма сильное влияние (подобно тому, как негативные представления о старении, как показывают многочисленные исследования, впоследствии приводят к вполне реальным ухудшениям); таким образом, наши взгляды и представления могут играть здесь немаловажную роль. Есть множество причин, по которым память с годами слабеет, и это явление само по себе неплохо соответствует многим стереотипам насчет памяти и старения. Однако есть немало различных сфер, где память хорошо работает и в старости. Короче говоря, пожилые люди не забывают, куда зарыли свой клад (но куда, черт побери, запропастились мои очки?).