Решение о приводнении на Гудзон было принято через две с половиной минуты после вполне обычного взлета и всего через минуту после того, как двигатели отказали из-за столкновения с птицами, так что самолет остался без тяги. За этот краткий период Салленбергеру и его второму пилоту Скайлзу пришлось быстро спланировать приводнение и подготовиться к нему. Вскоре после этого события Салленбергер заметил в беседе с телеведущей Кэти Курик {150}: «Можно посмотреть на дело так: сорок два года я регулярно вносил небольшие вклады в этот банк опыта, образования и подготовки. И к пятнадцатому января баланс оказался достаточно большим, чтобы я мог снять очень значительную сумму». Журналистка спросила, какие мысли проносились тогда у него в голове. Пилот ответил: «Я мгновенно понял: в отличие от всех моих других рейсов за эти сорок два года, тут вряд ли удастся в целости и сохранности посадить самолет на полосу».
Согласно одной из теорий, Салленбергеру могло хватить времени на то, чтобы благополучно вернуться в аэропорт, но ему следовало принять это решение незамедлительно, даже не задумываясь о каких-либо иных вариантах. Это предполагало бы следование более рутинному и привычному ходу мыслей: в конце концов, такие самолеты предназначены для посадки в аэропорту, а не для приводнения на поверхность реки. Но попытка сесть в аэропорту могла бы закончиться катастрофическим падением самолета в густонаселенном районе огромного мегаполиса. Эта полная драматизма теория о том, что могло бы случиться (возвращение в аэропорт с отказавшими двигателями — или огненная вспышка и падение в городе), была проиллюстрирована в фильме «Чудо на Гудзоне» (2016), снятом Клинтом Иствудом. Интересно отметить: вероятно, никто не усомнился в разумности плана вернуться в аэропорт, если бы этот план увенчался успехом. Ведь именно таких действий, по-видимому, следовало бы ожидать от пилота, выполняющего привычный набор операций. Но обстоятельства сложились весьма необычные, поскольку столкновение со стаей птиц вывело из строя ВСЕ двигатели. Салленбергер смог объединить принятие сложного, многокомпонентного решения (следовало учесть два возможных исхода, чреватых чудовищными последствиями) и применение выдающихся творческих способностей. Все это в совокупности дало потрясающий результат — при том, что у обоих пилотов не было опыта приводнения. У Саллен-бергера и Скайлза даже не было времени на то, чтобы заранее пройтись по всему списку операций, которые необходимо произвести при экстренной посадке на воду. К примеру, они так и не нажали кнопку специального блокирующего устройства, перекрывающего вентиляционные и другие отверстия самолета, чтобы в них не попала вода. Поэтому самолет стал быстро заполняться водой — тем более что при посадке возникла пробоина возле хвоста. Таким образом, в данном случае мудрость вовсе не обязательно связана с точным знанием протокола приводнения и умения вспомнить все эти подробности в напряженной ситуации: речь скорее идет о том, чтобы выполнить самые важные операции, а затем импровизировать в буквальном смысле «на лету».
Лучше не так быстро: преимущества неспешности в пожилом возрасте и мудрость неторопливости
Поспешай медленно. Джек Лаланн Будь стремителен, но не торопись. Джон Вуден Неудивительно, что с годами мы становимся медлительнее (пусть даже на миллисекунды). Быстрота нашей реакции снижается, и мы уже чуть позже нажимаем на педаль газа, когда перед нами резко тормозит другая машина: так происходит из-за того, что наши нейроны медленнее передают сигналы. Это подтверждение теории «общего замедления при старении» {151}. Но есть исключения и разного рода формы компенсации, сглаживающие это «общее замедление». К примеру, опытные машинистки пожилого возраста применяют более эффективные стратегии предугадывания слов, которые им предстоит набрать, что вполне может нивелировать возрастные замедления движений пальцев. Пожилые музыканты умеют намеренно сбавлять темп игры, чтобы последующий фрагмент, который надо исполнить быстро, казался более стремительным по сравнению с предыдущим. Пожилые водители, как правило, реже водителей сравнительно молодых попадают в аварии, связанные с высокой скоростью движения, — отчасти благодаря тому, что у них большой опыт вождения, они стараются выбирать хорошо знакомые маршруты и нечасто ездят по ночам, а кроме того, реже отвлекаются во время езды и реже водят машину уставшими или пьяными.
Пожилые пилоты часто полагаются на свой опыт и знания, стараясь ставить себя в такое положение, чтобы избегать необходимости быстро реагировать на какую-то новую или необычную ситуацию. Обычно они реагируют на происходящее спокойно, и им удается эффективно регулировать свои эмоции — как капитану Салленбергеру. В тот холодный день 2009 года Салленбергер столкнулся с весьма необычными обстоятельствами, и пилот помоложе, быть может, сумел бы отреагировать быстрее, стремительно приняв решение вернуться в аэропорт, чтобы совершить посадку на суше. Однако при этом он бы шел на огромный риск: самолет мог упасть в густонаселенном районе. Как правило, пилотам приходится выполнять множество привычных и обыденных серий операций, предписываемых инструкциями, и в этих инструкциях содержатся списки действий, помогающие в осуществлении комплексных задач, выполнение которых необходимо при пилотировании воздушного судна. Эти пилоты хорошо умеют рассчитывать объемы потребляемого топлива и время полета на заданное расстояние, однако им бывает трудно запоминать новую информацию. Память загромождается данными: мешают сведения о множестве уже проделанных полетов. Тут как с тем бременем, которое несет на себе память стариков, вынужденных припоминать имена: подобные помехи («информационное перекрывание») приводят к быстрому забыванию сведений. Один пилот гражданской авиации, человек средних лет, рассказывал мне, что, несмотря на все сложное оборудование, которое он использует, и на все изощренные выкладки, которые ему нужно выполнять для каждого полета, труднее всего запоминать информацию, сообщаемую аэропортом прибытия. Эти сведения часто меняются, и он попросту записывает их на листки-стикеры, чтобы получше запомнить.
Можно извлечь кое-какую пользу из этой медлительности — если такое замедление позволяет вам ярче «присутствовать» в текущем моменте, отчетливее осознавать происходящее, лучше понимать, как смотрят на ситуацию другие. Медлительный коммуникатор (лектор и т. п.) может действовать чрезвычайно эффективно: он устраивает больше естественных пауз, и аудитории легче следить за ходом его мысли. Когда я впервые начал выступать с презентациями и читать лекции перед большой аудиторией (порой состоящей из трех сотен студентов), я был, прямо скажем, быстрым коммуникатором. Мои мысли неслись с безумной скоростью, я пытался выложить все, что знаю, чтобы проявить (как мне казалось) тщательность, но я заметил, что слушатели не всегда поспевали за моим изложением. Теперь же перед каждым выступлением передо мной лежит всего одна бумажка с подсказкой: «СДЕЛАЙ ПАУЗУ». Я отвожу больше времени на вопросы, активнее вовлекаю аудиторию в обсуждение, стараюсь постоянно анализировать, в какой степени мне удалось донести свое послание до слушателей (особенно когда мне приходится соперничать с «Фейсбуком», в который то и дело заходят студенты, сидящие в большом лекционном зале). Благодаря разумным паузам, нужному темпу и верному ритму вырисовывается четкое и ясное послание, причем зачастую его удается передать меньшим количеством слов. Кроме того, если вы медленно говорите, это может помочь вам стать хорошим слушателем, а эта черта нередко лишь развивается с годами.
Замедление также способно помочь вам лучше осознавать простые опасности падения при ходьбе. Разного рода падения часто являются для пожилых людей одной из главных причин госпитализаций и летальных исходов. Неторопливый спуск по лестнице, избегание объектов, об которые можно споткнуться, осознание присутствия скользких поверхностей чрезвычайно полезны в любом возрасте. В статье в New York Times, опубликованной в разделе «Мнения» и посвященной способам уменьшения жизненных рисков, писатель и географ Джаред Даймонд отмечает, что ванные комнаты могут быть одним из самых опасных мест для людей старшего возраста из-за риска поскользнуться, принимая душ {152}. Если вы недостаточно осмотрительны, ваш ежедневный душ или ночной путь в ванную могут оказаться опасны — особенно в пожилом возрасте.
Одно полезное побочное следствие старости заключается в том, что вам зачастую уже не нужно так спешить, как в молодые годы, и вы лучше можете оценить преимущества и необходимость вести себя осторожно. Вот пример из моей собственной жизни: недавно я потревожил свою «старческую» травму спины, споткнувшись о корень во время похода в горы. Я быстро шагал вперед и слишком уж сосредоточил внимание на том, что в сорока футах от меня — и не заметил, что находится на земле буквально у меня под носом. Замедление часто может снизить вероятность неудачного падения.
Карл Оноре, автор книг о преимуществах снижения темпа жизни («Похвала медлительности» и «Исцеление неторопливостью»), отмечает, что до сих пор иногда получает штрафы за превышение скорости, и поэтому признает, что ему самому подчас нелегко дается следование собственным рекомендациям. Он описывает, как после долгого рабочего дня он нередко торопился сварганить ужин и подготовить детей ко сну, поэтому часто пропускал строчки или целые страницы, когда читал своим отпрыскам на ночь. Сравните эту отцовскую потребность скомкать вечернее чтение с теми случаями, когда сказку на ночь читают бабушки или дедушки — люди, у которых, скорее всего, больше терпения (отчасти благодаря тому, что они проводят меньше времени с этими детьми). Бабушки-дедушки охотно читают (или рассказывают) истории со всеми подробностями — и даже отвечают на детские вопросы. Моя теща, с поистине безграничным терпением читающая своим вн