С возрастом только лучше. Технологии успешного старения — страница 24 из 57

учкам, зачастую попутно снабжает чтение детальными и глубокими объяснениями понятий, которые девочкам еще только предстоит узнать (скажем, при чтении «Энни»[18] она рассказывает, что такое сирота, что такое вдова, почему у сирот есть собаки, а у нас вот нет). Из всего этого вырастают отступления, которые становятся хорошими уроками, показывающими, как устроена жизнь. Такие уроки могут давать лишь многоопытные и терпеливые рассказчики, зачастую — бабушки-дедушки или другие люди старшего возраста. Еще Блаженный Августин писал: «Терпение — спутник мудрости».

Бабушки и дедушки как источник мудрости (и как сверхквалифицированные няни)

Когда я был четырнадцатилетним мальчишкой, отец у меня был такой невежда, что я с трудом выносил его общество. Но когда мне исполнился двадцать один год, меня поразило, скольким вещам мой старик научился за эти семь лет.

Марк Твен

Если смотреть на развитие человечества с эволюционной точки зрения, можно сказать, что люди старшего возраста нередко обеспечивали своих близких той мудростью, которая необходима для выживания. Да, они медлительнее и неповоротливее, чем их более юные соплеменники, но во многих культурах стариков почитают за их мудрость и ценные мысли, и более молодые члены семьи заботятся о них — из любви, из уважения, из чувства долга. Как отмечает Джаред Даймонд в своей книге «Мир до вчерашнего дня» (2012), люди преклонного возраста больше не могут проткнуть копьем льва, зато они могут вносить важный вклад в жизнь племени, советуя соплеменникам помоложе, как ставить капканы, и служат кладезем сведений об истории охоты как таковой. И в племенах с первобытным укладом жизни, и в американском быту более современного типа бабушки-дедушки также служат няньками, тем самым позволяя своим детям (ставшим родителями) находить время на то, чтобы добывать пищу или находить работу и затем трудиться вне дома. Дедушек-бабушек можно вообще считать даже слишком квалифицированными нянями: как показывает одно исследование, для тех детей, которые находятся в основном на попечении бабушки, вдвое меньше риск получить травмы (и они реже оказываются в больнице), чем для детей, о которых заботится детский сад, другие родственники или даже родная мать ребенка {153}. Это немаловажное наблюдение: оно может служить иллюстрацией той мудрости, которую бабушки-дедушки способны применять, ухаживая за внуками и внучками.

Дедушки-бабушки могут не только выполнять роль няни, но и служить источником мудрости и более «формального» образования для своих внуков, а на этой основе вполне могут складываться взаимоотношения, ценные для обеих сторон и весьма обогащающие их. Иногда родители вмешиваются в бабушкину и дедушкину заботу о внуках, поскольку могут считать собственных родителей недостаточно квалифицированными для того, чтобы выполнять работу по уходу за их детьми. Иногда такое недоверие оправданно — если речь идет о физических ограничениях (скажем, когда бабушки-дедушки не в состоянии угнаться за бойкими внуками) или о необходимости внушать юному поколению правила, которые бабушка или дедушка недостаточно четко формулирует либо не до конца понимает. Однако во многих случаях родители сами не осознают тех преимуществ, которые дает участие их собственных родителей в воспитании третьего поколения.

Кроме того, бабушки и дедушки могут пробуждать способности детей к обучению: раздосадованные и задерганные родители порой не имеют возможности сообразить, как лучше всего учить своих собственных отпрысков (и часто испытывают разочарование, обучая их). Хороший пример показывает нам д-р Нейт Корнелл, писавший о мудрости дедушки своих детей {154}:

Вчера мои дочки (им три года и шесть лет) отправились на велосипедную прогулку со своим дедушкой. Я долго пытался научить свою старшую кататься на велосипеде без тренировочных колесиков по бокам, но результаты оказались настолько неутешительными, что я отчаялся и решил: этим летом больше не стану и пытаться. Как я полагал, вероятность того, что она самостоятельно прикатит домой без дополнительных колес, равняется 0,00 %. Однако она ухитрилась проделать именно это. Саба (ее дед) научил ее кататься на двух колесах. Это заняло у него семь минут.

Иногда именно бабушки-дедушки, а не родители могут служить лучшими учителями в семье.

Семейная мудрость и истории, объединяющие нас: узнавайте больше о вашей семье от своих престарелых родственников, учитесь на ошибках, которые они совершили

Знаете ли вы, где росли ваши бабушки и дедушки, кем они работали? Знаете ли вы о какой-нибудь опасной болезни, о каком-нибудь преступлении или о чем-то совсем уж жутком, что некогда случилось в вашем семействе? Знаете ли вы подробности собственного рождения? Изучение семейной истории может играть важную роль в любом возрасте: помимо всего прочего, оно зачастую способствует формированию личности. Пожилые люди обращаются к генеалогическим штудиям, стремясь лучше разобраться в истории своей семьи, но и люди помоложе могут получить немало пользы, узнавая побольше о своей семье — особенно в ранние годы жизни. В ходе одного исследования, ставшего немаловажной вехой в развитии науки, детям задавали «семейные» вопросы вроде тех, которые приведены выше (кроме того, исследователи записывали на диктофон некоторые застольные разговоры, чтобы оценить общую семейную динамику). Затем организаторы исследования сопоставляли уровень детских знаний о своей семейной истории с тем, как те же дети справлялись с многообразными психологическими тестами на чувство самоконтроля и уровень самооценки. Как показали эти тесты, у детей, которые хорошо знают историю своей семьи, сильнее ощущение контроля над своей жизнью, выше уровень самооценки, а кроме того, они считают, что их семья функционирует более успешно. Этот набор вопросов, получивший название шкалы «Знаешь ли ты?» {155}, также оказался весьма надежным прогностическим инструментом, позволяющим предсказывать последующий уровень счастья и эмоционального здоровья детей — особенно после тяжелых травматических событий.

Почему знание того, в какую школу ходила твоя бабушка, помогает справляться с эмоциями, связанными с разлитым молоком, ободранной коленкой или терактом? Вот одно предположение: ребенок, хорошо знающий историю своей семьи, способен развить в себе более полное ощущение того, что он является частью обширного семейства. И речь идет не только о знании всяких потрясающих и великих вещей, которые совершило твое семейство, а также о передаче фамильных рецептов из поколения в поколение, но и знании о том, как твоя семья боролась с трудностями и что ей удалось преодолеть. Чем больше мне удается узнать о борениях моей семьи в прошлом (скажем, о том, что лишь некоторые члены семьи смогли пережить Вторую мировую и Холокост, как рассказывали мне бабушка и дедушка; о том, как трудно было моей матери сражаться с онкологическим заболеванием — по рассказам моих тетушек и дядюшек), тем полнее мне удается оценить, «что я имею», те возможности, которые мне предоставлены. Эти рассказы позволили мне успешнее справляться с собственными проблемами и невзгодами, которые часто кажутся совсем незначительными на фоне тех несчастий, которые выпали на долю моего семейства.

Мои дочки больше всего любят, когда я рассказываю им на ночь не какие-нибудь сказки, а реальные истории, которые они остроумно назвали «Ошибки, которые ты делал, когда был маленький». По-видимому, их утешает сознание, что даже родители совершали — и будут совершать — ошибки. Собственно, в этом суть жизни и обучения. Может, дети и боятся допускать промахи, но они хотят учиться на ошибках и не делать одну и ту же ошибку дважды. Зачастую пожилые члены семьи — лучшие поставщики соответствующей информации. Родители порой стараются не обсуждать ошибки и промахи со своими детьми, боясь попасть в неловкое положение или желая служить для них ролевой моделью правильного поведения. Однако есть явные плюсы в том, чтобы знать семейную историю ошибок и их преодоления, поскольку это часто связано с позитивными результатами, которых удалось добиться позже. Да и вообще из всего этого могут складываться очень полезные семейные рассказы, которые можно будет охотно и с удовольствием вспоминать — как часть фамильных традиций и истории. Кроме того, коммуникация между внуками и бабушками-дедушками иногда оказывается более искренней, честной и открытой, чем коммуникация между детьми и их собственными родителями.

Когда делиться мудростью? Возможности для своевременных советов и уроков

Готовя эту книгу, я сумел проинтервьюировать множество пожилых людей — отчасти благодаря тому, что они охотно готовы передать те знания, которые накопили за свою долгую жизнь. Как выяснилось, они не обладают какими-то особыми секретами успешного ведения «бизнеса старения», зато они только рады были поделиться наблюдениями и идеями насчет собственной жизни, а не только по поводу старения как такового. А узнавая подробности этого пути, можно очень многое понять об успешном старении. В начале моей беседы с комиком Бобом Ньюхартом он признался: «Сейчас я дошел до того периода в жизни, когда я постоянно пытаюсь опустошить свой мозг. Надо бы мне подключить к нему шланг, что ли. Есть вещи, которые я узнал и которыми я хочу поделиться с другими — особенно с теми, кто помоложе!»

Я жадно слушал наблюдения, умозаключения и шутки Ньюхарта, но вообще передача знаний одному из последующих поколений может оказаться не таким уж простым делом. Один отец как-то рассказал мне, как он читал стихотворение своему четырехлетнему отпрыску. Ему хотелось, чтобы тот выучил его назубок, понял его, осознал и прочувствовал важные уроки, которые можно извлечь из этого произведения, — как он сам сделал в свои юные годы. Он несколько раз прочел текст сыну, после чего спросил: «О чем ты думал, пока слушал эти стихи?» Ребенок ответил: «О том, как я хочу, чтобы ты со мной поиграл». Иногда родители хотят, чтобы их дети выучили больше, чем им (детям) в данный момент нужно. Такие уроки всегда должны сопровождаться подходящим контекстом (например, их можно представлять в виде реального компонента жизненного опыта, который способен выполнять обучающую роль): недостаточно обрушить малопонятные стихи на маленького ребенка, особенно если ему просто хочется поиграть. Мы, взрослые родители, уже не помним, когда и почему мы выучили эти стихи, мы помним лишь, что наши дети ну просто обязаны запомнить их наизусть. Дети часто куда лучше определяют, что они хотели бы узнать и когда мы могли бы поделиться с ними нашей мудростью. Нельзя силком впихивать мудрость в других: надо, чтобы они захотели ее принять, и мы должны знать, в какие моменты она им необходима.