{271}. Когда я был маленьким, отец всегда внушал мне: «Сон — лучшее лекарство». А Бенджамин Франклин некогда изрек: «Рано ложись и пораньше вставай — будешь здоров, мудр и богат: сущий рай!»
Даже в старости делают это
Сексуальная жизнь и другие формы интимных контактов могут быть важной составляющей старости. Возрастные ухудшения здоровья и физических возможностей могут препятствовать ведению активной половой жизни, к тому же многие медикаменты глушат либидо, но пожилых людей, как правило, по-прежнему очень интересует секс. К тому же им вовсе не обязательно заниматься сексом так же часто и страстно, как в более молодые годы. Авторы одного социологического исследования {272} сообщают, что свыше 60 % опрошенных женщин в возрасте от 40 до 99 лет «в основном довольны» своей сексуальной жизнью — вне зависимости от того, имеется ли у них сексуальный партнер и занимаются ли они вообще сексом. Уровень удовлетворенности тоже, видимо, растет с возрастом: во всяком случае, наиболее пожилые участницы опроса вдвое чаще, чем самые молодые, утверждали, что «весьма удовлетворены» своей сексуальной жизнью. Несмотря на кое-какие предположения о том, что пожилых людей меньше интересует секс, многие люди старшего возраста считают его важным элементом поддержания здоровых и долгих отношений {273}.
Не все склонны рассматривать сексуальную активность как «привычку» или «хобби», однако нет сомнений, что многие люди старшего возраста довольно часто стремятся к этому занятию и предаются ему. Когда Джека Лаланна спросили про секс, от отшутился, прибегнув к известной остроте: мол, несмотря на почтенный возраст, они с женой по-прежнему занимаются любовью почти каждую ночь: «Нам почти удалось это в понедельник, почти удалось это во вторник, почти удалось это в среду…» Хорошо известно, что д-р Рут Вестхаймер, знаменитый секс-терапевт, автор книги «Секс после пятидесяти», часто призывает пары, обращающиеся к ней за советом, нарушить сложившиеся привычки и ритуалы, которые, быть может, уже не вдохновляют. В своей книге она дает много рекомендаций на сей счет {274}. Сама она обнаружила, что для нее весьма расслабляющей и важной формой физического контакта является массаж. Она отмечает, что после каждого массажа ощущает себя шестифутовой, т. е. примерно 180-сантиметровой (на самом деле рост у нее — всего 4 фута 7 дюймов, т. е. примерно 140 см). Хотя доктор Рут мало что рассказывает о собственной сексуальной жизни в свои 87 лет (она дважды разводилась, а третьего мужа похоронила), она сообщает, что ей помогает сохранять активность привычка быстро ходить и всегда говорить по телефону только на ходу, а кроме того, отмечает, что каталась на лыжах до восьмидесяти лет. Она говорит, что тут играет немалую роль и любознательность: «Мне до сих пор очень нравится узнавать новое. Я до сих пор преподаю. Я преподавала в Йеле и Принстоне. Я посещаю лекции. Меня не удовлетворяет неподвижность. Меня по-прежнему тянет учиться. Я хожу на концерты. Быть доктором Рут очень приятно. Я уже больше шестнадцати лет вдова. Если я смогу найти интересного пожилого джентльмена, который до сих пор ходит и разговаривает, это будет очень мило. Я буду очень рада» {275}.
Водительские привычки и старение
Вождение автомобиля относится к числу тех умений, которые мы часто осваиваем еще подростками, и в дальнейшие годы у нас развивается множество водительских привычек. У пожилых водителей зачастую хуже обстоит дело с органами чувств: отчасти именно поэтому они начинают хуже видеть по ночам и у них замедляется реакция, что нередко приводит к несчастным случаям на дороге. Несомненно, есть примеры ужасающих (и прогремевших в прессе) дорожно-транспортных происшествий с участием людей старшего возраста. Вероятно, они способствуют стигматизации пожилых людей как небезопасных водителей {276}, однако на самом деле именно представители наименее опытной и наиболее юной (16–19 лет) возрастной категории автомобилистов чаще всего идут на риск, сидя за рулем, и именно среди них количество ДТП выше всего. По сравнению со взрослыми помоложе люди старшего возраста обычно чаще пристегиваются и чаще выбирают знакомые маршруты. Кроме того, для пожилых людей, как правило, ниже вероятность, что они выедут ночью, при плохой погоде или в плохом физическом состоянии {277}. К тому же за последние десять лет доля аварий со смертельным исходом сильнее снизилась для водителей старше 70 лет, чем для автомобилистов в возрасте 35–54 лет (многие из которых часто отвлекаются за рулем). Возможно, в этом одна из причин, по которым в Uber и Lyft так много пожилых водителей: люди старшего возраста зачастую убеждены (и вполне справедливо), что у них есть опыт, необходимый для того, чтобы безопасно водить машину и при этом наслаждаться социальными взаимодействиями.
Вождение машины позволяет нам вести во многом независимую жизнь (в пожилом возрасте это зачастую особенно важно). Однако в преклонные годы нам хуже дается многозадачность. Пользование телефоном за рулем может оказаться опасным поведением в любом возрасте, но больше всего эти опасности, вероятно, подстерегают именно пожилых людей. Вероятно, старшее поколение осознаёт это лучше всех прочих — поэтому, как правило, меньше, чем все остальные поколения, разговаривает по телефону и обменивается смсками, находясь за рулем. Когда моих дочек везет их дедушка (мой отец, который в свои 88 лет вполне здоров и отлично водит машину), он просит их не разговаривать с ним, пока он за рулем. Он понимает, что они могут отвлечь его. Пожилые люди часто осваивают различные методы, помогающие избегать рискованных ситуаций на дороге. Так, когда я беседовал с Джаредом Даймондом о том, как он ездит в Калифорнийский университет и обратно, он рассказал, как во время этих ежедневных поездок снижает уровень риска, избегая опасного поворота налево: он предпочитает совершить несколько правых поворотов (более безопасных), что продлевает его путь на две минуты. Подобное снижение риска — маленькие привычные ритуалы, которые способны помочь пожилым водителям более внимательно и безопасно управлять машиной.
Секреты успешного старения: вам помогут необычные привычки?
Мы часто видим в прессе истории о «вековиках» — людях, которые перешагнули столетний рубеж. Когда журналисты спрашивают их: «В чем ваш секрет?» или «Что вы делали, чтобы прожить так долго?», ответы зачастую очень показательны. Вот вам кое-какие из недавно появлявшихся в СМИ: «Последние сорок лет каждый день пьет по три „Доктора Пеппера"[22]»; «Регулярно ест суши и хорошо спит»; «Бездетный холостяк, ежедневно выкуривает по пачке сигарет»; «Ежедневно проявляет доброту к окружающим, молится Богу и ест копченые свиные ножки». Разумеется, не существует никакого научного исследования, которое побуждало бы людей регулярно дымить сигаретами, ежедневно пить «Доктора Пеппера» и лакомится окороками, но все эти люди, как ни крути, прожили больше ста лет. Важно также отметить, что все они являют собой «статистические выбросы», т. е. далеко вышли за пределы норм ожидаемой продолжительности жизни. Таким образом, не исключено, что они представляют скорее исключения из правил, нежели примеры того, что следует делать, дабы прожить долгую и здоровую жизнь. Ясно одно: среди этих долгожителей наблюдается немалое разнообразие, и особенности образа жизни некоторых из них противоречат принципам науки о старении, а кое-какие привычки идут вразрез с общепринятыми представлениями и «народной мудростью». Короче говоря, трудно выудить из этих случаев какие-то конкретные секреты долголетия. Поскольку некоторые привычки таких людей не согласуются с научными рекомендациями по части здорового образа жизни, вполне может оказаться, что на старение (особенно в весьма преклонном возрасте) влияет еще более сложный, чем нам кажется, комплекс взаимодействий между генами, эпигенетикой и экологическими факторами.
Некоторые люди смотрят на дело так: надо радоваться жизни, даже если среди этих радостей — дурные привычки, которые, быть может, противоречат научным рекомендациями, касающимся продления жизни. Так, Леонард Коэн (автор и исполнитель песен, поэт, романист), отмечая свой 80-летний юбилей, объявил, что снова начинает курить: «Самый подходящий возраст, чтобы вновь взяться за старое», — объяснил он {278}. Два года спустя он умер — вследствие ночного падения. Масса исследований показывает, что браться за курение (в каком бы то ни было возрасте) неблагоразумно. Коэновский план наводит на провокационный вопрос: когда нам лучше отказаться от аскетичной жизни, проживаемой «ради будущего», и отдаться удовольствиям настоящего?
Винни Лэнгли закурила в июне 1914 года, за день до начала Первой мировой. Ей было тогда всего семь лет. Она говорила, что с тех пор выкуривает в среднем по пять сигарет в день. Есть известная фотография, где она прикуривает от свечей на торте в честь своего столетнего юбилея. Впрочем, очень может быть, что она смогла протянуть так долго во многом благодаря тому, что никогда толком не вдыхала сигаретный дым. Она заявляла, что во время двух мировых войн курила для успокоения нервов. В конце концов ее убедили бросить — когда ей было сто два года и когда у нее уже настолько испортилось зрение, что она не могла разглядеть пламя зажженной спички. По странной иронии судьбы, она умерла примерно через 7 месяцев после того, как отказалась от курения