уг, сообщая окружающим, что он «остается занят», а стало быть, у него нет времени на выполнение скучных бытовых дел. Это хорошо показано в книге Вирджинии Айронсайд «Нет-нет, я не хочу вступать в клуб книголюбов», где обсуждается, почему на склоне лет люди подчас так мало думают и так мало хотят что-то делать, тогда как она сама решила в шестьдесят лет написать книгу {308}.
Разумеется, до выхода на пенсию мы не очень-то представляем себе, какой на самом деле будет наша пенсионная жизнь. Люди могут упорно размышлять о грядущей пенсии (или всеми силами избегать ухода на покой) по самым разным причинам. Архитектор Фрэнк Гери до сих пор активно занимается разработкой новых сложных проектов в области архитектуры, но он стал разборчивее, хотя в более ранние годы он брался за все, до чего мог дотянуться (поскольку именно такой подход зачастую ведет к личному профессиональному успеху). А вот Джон Вуден оставил свою работу главного тренера университетской баскетбольной команды с богатейшими традициями — сделав вдохновляющее, но неожиданное (даже для его жены) объявление об этом за два дня до финала чемпионата 1975 года: очень может быть, что эта речь как раз и помогла его команде завоевать десятый чемпионский титул (беспрецедентный рекорд). Тренеру Вудену было тогда шестьдесят пять, и он хотел наслаждаться своим наследием, а не цепляться за него. Вокруг него имелась обширная социальная сеть родных (вполне реальная, никакая не виртуальная), не говоря уж об еще более широком университетском и спортивном сообществе: все это позволяло ему получать огромное удовольствие от жизни на пенсии. Однако во время нашей с ним беседы (Вудену тогда уже исполнилось 95) он заметил, что не прочь был бы поработать в качестве консультанта, помогающего игрокам и наставляющего неопытных тренеров.
Хотя многие люди, ставшие примером успешного старения, утверждают, что никогда не уйдут на покой, они при этом демонстрируют применение эффективных способов выстраивания жизненных приоритетов, выводя на первый план то, что им нравится в своей работе, и сводя к минимуму ее негативные стороны. Вероятно, такого рода право приобретается во многом благодаря солидному возрасту, высокому служебному положению, а также благодаря тому, что человек начинает пользоваться большим уважением среди других работающих в данной сфере, — при том, что на пенсии он может заняться совершенно другими вещами. Уйдя «на покой», Филлис Диллер обратилась от комических монологов (которыми много лет занималась профессионально) к живописи, игре на фортепиано и устройству развеселых вечеринок, где она выставляла свои картины на продажу. Чтобы поддерживать ум в активном состоянии, она решала кроссворды и читала газеты, но при этом говорила, что самое большое удовольствие испытывает именно от общения с людьми, от светской жизни. Чесли Салленбергер, тот самый пилот, которого превозносили как героя после успешной экстренной посадки пассажирского авиалайнера на поверхность Гудзона, вскоре после этого драматического события вышел на пенсию и какое-то время наслаждался вполне успешной жизнью признанного героя и эксперта по пилотированию самолетов. Он колесил с вдохновляющими речами по всей стране и даже выступал перед Конгрессом на тему авиационной безопасности и условий труда пилотов. Однако через несколько месяцев такого пенсионного существования Салленбергер вернулся в компанию US Airways уже в новой роли — консультанта по вопросам управления безопасностью. Уйдя «на пенсию» после этой работы, Салленбергер заявил, что не намерен прекращать свою деятельность, направленную на повышение авиационной безопасности и на улучшение условий труда пилотов {309}.
Выход на пенсию часто представляется многим желанной целью, но когда это время наступает, оно порой оказывается весьма непростым: приходится совсем по-иному рассматривать свои жизненные цели и приоритеты. Это может позволить человеку выбрать для себя новые пути или осознать, что насыщенность жизни и постоянное удовольствие, порождаемые определенными видами деятельности, вообще-то поддерживают нас в энергичном состоянии. Возьмите, скажем, джазового пианиста Дейва Брубека. Врач однажды посоветовал музыканту, достигшему преклонного возраста, не прекращать живые выступления, ибо после концертов он, судя по всему, пребывал в более хорошей форме, нежели перед концертами. Брубек согласился: «В конце у меня больше энергии, чем в начале. Ты можешь выйти на сцену совершенно разбитым, с трудом волоча ноги, но когда ты садишься за рояль, то испытываешь прилив возбуждения и начисто забываешь об усталости» {310}. В старости Брубек регулярно выступал перед публикой, имея под рукой свой кислородный баллон.
Боб Ньюхарт смотрит на вещи так же. Он до сих пор ездит по стране, выступая с комическими монологами. Перед каждым представлением он нервничает и тревожится, но именно это наполняет его энергией. Ньюхарт как-то заметил:
Я сохраняю активность, потому что до сих пор продолжаю выступать со своими монологами. Это как мышца: ее нужно упражнять. И потом, я бы спятил, если бы не продолжал вести активную жизнь. Я не в состоянии выйти на пенсию. Я играл в гольф, но я же не могу все время этим заниматься. Я пошел к психиатру, и он сказал: нельзя просто так взять и выйти на пенсию, это надо планировать заранее, лет за двадцать. Загодя решить, чем ты займешься: скажем, будешь переплетать книги. Я ничего такого не стал планировать, и я не могу перестать заниматься тем, что я сейчас делаю, потому что мне это в радость {311}.
Джаред Даймонд, писатель и преподаватель, в каком-то смысле сменил профессию: когда-то он был узким специалистом и изучал в лаборатории физиологию желчного пузыря, а затем стал проводить более широкие полевые исследования по всему миру и писать научно-популярные книги. Причины такого изменения были ему совершенно очевидны: он не хотел еще тридцать лет изучать желчный пузырь, к тому же его тянуло ко множеству совсем других проектов.
Секрет успешного пенсионного существования, возможно, состоит в том, чтобы сохранять в себе любопытство по поводу того, что вас больше всего интересует, и заниматься соответствующими направлениями деятельности, при этом сокращая объем своего участия в других формах работы, которые почти не стимулируют вас и почти не приносят психологического вознаграждения. Досуг вовсе не обязательно должен сводиться к разгадыванию кроссвордов: существует масса других видов деятельности (к тому же еще и предоставляющих возможность социальных взаимодействий), способных значимым образом улучшать мыслительные способности и память. Вступление в клуб книголюбов может вовлечь вас и в интеллектуальные, и в социальные взаимодействия, но есть и много других стимулирующих занятий, предполагающих и размышления, и социализацию. Спортивное боление может подразумевать и слежение за постоянно обновляющейся информацией, и эмоциональные связи с командами и с вашими собратьями-болельщиками, и собственно встречи с другими людьми, где происходят оживленные и компетентные обсуждения спортивных событий.
Шерри Лэнсинг стала первой женщиной, возглавившей крупную голливудскую студию (Paramount Pictures), и она сыграла немалую роль в создании таких знаковых фильмов, как «Форрест Гамп», «Храброе сердце» и «Титаник». Поначалу ей казалось, что уходить на покой очень трудно. Теперь ей 72, она уже некоторое время пребывает на пенсии и говорит: «Я никогда не была так занята. И меня так радует то, что я делаю, ведь все это рождается в моем сердце» {312}. После ухода на пенсию она посвятила себя множеству филантропических проектов, вошла в Попечительский совет Калифорнийского университета, стала соосновательницей некоммерческой организации «Выступи против рака». Она считает, что одна из самых важных ее жизненных ролей сегодня — роль наставницы молодых женщин.
Когда Джон Вуден уходил на покой, ему хотелось продолжать вести активную жизнь и сохранить связи с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе. Директором спортивных программ университета работал тогда Дж. Д. Морган, которому хотелось, чтобы у Вудена имелся кабинет в спортивном управлении: мол, это как раз и поможет ему сохранить контакты с университетом даже на пенсии. Морган предложил ему разделить этот кабинет с новым главным тренером университетской баскетбольной команды. Однако Вуден осознал, что это станет вторжением в сферу профессиональной деятельности его преемника и будет оказывать на того ненужное давление, так что он попросил, чтобы его вселили в один кабинет с Гэри Адамсом, тогдашним бейсбольным тренером первокурсников, поскольку на самом-то деле именно бейсбол (а не баскетбол) являлся любимым видом спорта Вудена. В дальнейшем Гэри Адамс стал главным тренером бейсбольной команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и пробыл в этой должности 38 лет. Два тренера очень сдружились, и их частое пребывание в одном кабинете позволило им осуществлять ценнейшие профессиональные и личные контакты.
Актер Дик ван Дайк, когда ему было уже за девяносто, заметил в своей книге «Продолжайте двигаться — и другие советы и истины насчет старения», что важнее всего (вы угадали) продолжать вести подвижный образ жизни, танцевать, петь, сохранять позитивный настрой. Он по-прежнему с удовольствием поет и танцует — как он проделывал это в фильмах «Мэри Поппинс» и «Пиф-паф-ой-ой-ой», в ситкоме «Шоу Дика ван Дайка» и т. п. Он заявляет: «Танцевать надо всем. И петь тоже надо всем. Вам скажут: но я не умею петь. Чепуха. Петь могут все. Если у вас плохо получается, это еще не причина отказываться петь» {313}.