87-летний Стэн Берман является владельцем сети пончиковых Stan’s Donuts на протяжении более пятидесяти лет (флагманское заведение находится в Вествуде, близ кампуса Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе: в Вествуде проживает и сам Берман). В последние пять лет он сократил количество своих рабочих часов, однако вовсе не склонен называть себя пенсионером. Он по-прежнему почти каждый день приходит в свою закусочную рано утром, съедает там пончик, беседует с завсегдатаями и даже порой доставляет пончики по нескольким адресам. Он сообщил мне, что это у него в крови и что он редко пропускает рабочий день — если только не путешествует (ему всегда хотелось поехать куда-нибудь в отпуск, и теперь у него есть такая возможность). Джек Лаланн, Джон Гленн, Доктор Рут и Фрэнк Гери — все они говорили, что боялись ухода на покой, поскольку работа была их настоящей страстью. Все они отмечали, что видели, как некоторые их друзья и коллеги быстро разваливались после выхода на пенсию, — и спустя несколько лет они уже читали некрологи этих людей. Вероятно, эти наблюдения лишь усилили их желание оставаться активными, не уходить на покой «полностью и окончательно» и находить пути для того, чтобы сохранять связи с людьми.
Карим Абдул-Джаббар профессионально играл в баскетбол на протяжении двадцати лет, с 1969 по 1989 год, и ушел на покой в 42-летнем возрасте — как абсолютный рекордсмен всех времен по количеству очков, набранных в играх Национальной баскетбольной ассоциации. Сейчас он на пенсии уже дольше, чем занимался профессиональным спортом. Он говорит {321}, что его пенсионные годы стали наиболее захватывающими и психологически удовлетворяющими в его жизни: неожиданное заявление, если учесть, что его баскетбольная карьера и в колледже, и в годы профессиональной игры сложилась блестяще. После ухода из спорта он написал множество книг на самые разные темы и в самых разных жанрах: тут и детская литература, и афроамериканская история, и детективные романы. Он описывает три способа получать удовольствие от пенсии:
1. Не называйте это «уходом на покой» или чем-то таким, поскольку это совсем не конец. Пусть этот термин не вызывает у вас ощущение, что вы больше не можете вносить вклад в жизнь общества.
2. Перестаньте ориентироваться на успех, начните ориентироваться на значимость ваших достижений. (Сейчас он пишет серию романов для учащихся средней школы: раньше он никогда этим не занимался, и можно сказать, что для него это совершенно новый профессиональный путь.)
3. И вероятно, самое важное: поддерживайте отношения с людьми, по-настоящему сохраняя свое присутствие в их жизни.
По словам Абдул-Джаббара, он часто звонит своим друзьям и родным, нередко навещает их, следит за тем, чем они занимаются (хоть он и говорит, что «вообще-то не такой уж болтун»), и регулярно выбирается куда-нибудь, чтобы познакомиться с новыми людьми. Он отмечает, что пишет свои книги в относительном уединении, поэтому (как бы для равновесия) он ведет активную волонтерскую деятельность: посещает больных раком, ездит в другие страны как глобальный культурный посол США, выступает в школах, продвигая развитие образования в области естественных наук, математики, технологий, инженерного дела. Он говорит, что встречи с людьми разных возрастов и биографий делают жизнь более осмысленной и наполненной.
Могут существовать различные «физические» причины стремления уйти на покой. К примеру, если ваша профессия связана с тяжелым физическим трудом (скажем, если вы работаете в строительстве), процесс старения может привести к тому, что вам придется отказаться от длинных смен или от поднятия тяжестей. Однако есть множество профессий, где с годами вы работаете только лучше: те, где мудрость постепенно накапливается и особо ценится. Если у вас такая работа, вам подчас трудно задумываться о грядущей пенсии, а порой в этом и нет необходимости. Так, некоторые преподаватели и политики достигают зенита своей карьеры, когда им шестьдесят с лишним или даже за семьдесят. Джареду Даймонду около восьмидесяти, и он по-прежнему регулярно преподает небольшим группам студентов, к тому же ему очень нравится общаться со своими более молодыми учениками и коллегами (даже со мной). На своих занятиях он использует в качестве учебных пособий свои же книги, заодно обкатывая идеи для будущих книг: отклики и идеи студентов приносят ему немалую пользу.
Некоторые пожилые люди тоже ощущают, что работа с более молодыми людьми поддерживает их в активном состоянии, стимулирует их и во многих смыслах позволяет им чувствовать себя моложе, а порой и мудрее. Кроме того, взаимодействия между поколениями могут способствовать передаче знаний и информации, а это очень важно. Взрослые помоложе могут обучать взрослых постарше моднейшим технологиям, а пожилые люди и/или родители могут служить ролевыми моделями и наставниками — в самых разных смыслах, самыми разными путями. Профессора Джаред Даймонд и Боб Бьорк сыграли (в числе других) важную наставническую роль в моей профессиональной карьере в Калифорнийском университете.
Пора на работу (иной раз мы ходим туда слишком часто): уйти на покой или просто работать меньше, зато получать от этого больше удовольствия?
Пожилые люди, частично отошедшие от дел, нередко обнаруживают, что теперь работа нравится им больше — потому что они трудятся меньше и у них больше досуга, но при этом у них по-прежнему есть и доход, и удовлетворенность от работы. Почему такое должно непременно происходить лишь на склоне лет, когда наши дети выросли или когда мы сталкиваемся с какими-то возрастными физическими затруднениями? Вот одна новаторская идея: ее приводит Лаура Карстенсен в своей книге «Долгое светлое будущее». Она предлагает, чтобы люди иногда устраивали себе «мини-уходы на пенсию» в более ранние годы жизни — еще до того, как они стали работать в полноценном режиме, добились карьерных успехов и обзавелись связанными с этим профессиональными обязанностями. Во время этих периодов «частичного ухода на покой» кто-то может растить маленьких детей или иметь другие зоны ответственности либо интересы, но затем (в более поздние годы) возвращаться на полноценную работу, тем более что средняя продолжительность жизни для большинства людей продолжает неуклонно расти. Эта необычная форма частичного ухода на покой и последующего возвращения в трудовой строй позволила бы родителям проводить больше времени со своими детьми, а это может оказаться полезно в самых разных отношениях. В нашей культуре подчеркивается, как важно работать до 65 лет (и этого, как правило, от нас ожидают), но есть другие культуры (даже в странах, похожих на нашу), где работают меньше, но качество жизни в среднем примерно такое же или даже выше.
Американцы затрачивают на работу много времени: средний житель США трудоспособного возраста работает по 1800 часов в год. Зачастую люди не могут или не хотят воспользоваться положенным отпуском, а значит, можно предположить, что мы, как правило, не очень-то подготовлены к переходу в пенсионный период, раз мы и до пенсии не можем выкроить время на отпуск или просто немного расслабиться. И это верно не только для Соединенных Штатов. Так, греки вкалывают в среднем по 2000 часов в год. А вот средний немец работает примерно по 1400 часов в год, но производительность труда в Германии все равно очень высокая. Вся Франция, похоже, отдыхает в течение августа, но это не так уж сильно сказывается на общей производительности ее экономики {322}. В пожилые годы уменьшение числа рабочих часов может окупиться как в смысле здоровья, так и в смысле качества жизни, и «неполный уход на пенсию» как раз может стать методом внедрения подхода типа «работай меньше, делай больше». Переходы на новый жизненный этап могут способствовать росту нашей эффективности. Появление детей явно заставило меня эффективнее расходовать свое время. Работники преклонного возраста порой трудятся более эффективными методами. «Отец экономики» Адам Смит, экономист и философ, некогда заметил: «Тот, кто трудится умеренно, дабы иметь возможность трудиться постоянно, не только дольше всех прочих сберегает свое здоровье, но и в течение года выдает наибольшее количество плодов труда» {323}.
Недавно я получил письмо от своего дантиста, где сообщалось:
После 46 лет зубоврачебной практики я решил несколько снизить темп жизни. Теперь я намерен сосредоточиться на своей истинной страсти — изготовлении высококачественного вина. Мне приятно было заботиться о вас и о вашей семье. Благодаря вам моя профессиональная карьера приносила мне огромное удовлетворение и неожиданно много веселых минут.
Я расстроился, что больше не смогу обращаться к нему со стоматологическими проблемами, но меня очень впечатлило, что он решил следовать своему увлечению. Я выяснил: хотя он передавал относительно недавних пациентов своим коллегам, работающим в той же клинике, он решил и дальше принимать кое-каких избранных пациентов с более солидным стажем (тех, кто посещал его больше тридцати лет): благодаря такому режиму работы он сохранял связь со своей врачебной практикой, но мог уделять больше времени своим увлечениям.
Часто подмечают: хотя некоторые весьма преуспевающие люди стараются вообще не уходить на покой, когда они все-таки совершают «полууход», в той или иной форме, обычно они при этом начинают больше заниматься любимой работой и меньше заниматься нелюбимой. Один пожилой человек заметил: «Теперь я уже на склоне лет, и когда меня просят сделать что-нибудь неинтересное, я склонен отвечать отказом».
Как, выйдя на пенсию, стать частью чего-то БОЛЬШЕГО
Отпахав много лет на определенной работе или в определенной сфере, человек зачастую стремится внести вклад в нечто «больше себя самого». Иногда он при этом более активно включается в деятельность какой-нибудь религиозной группы, благотворительного фонда, местной общественной организации, социальной группы — или же больше фокусируется на семье. Нередко при этом происходит слияние профессиональных целей и устремлений, чтобы лучше соответствовать духу генеративности: в данном случае имеется в виду та стадия жизни, когда вы концентрируетесь на том, чтобы сделать мир лучше для следующего поколения (generation). В ходе одного исследования обнаружилось, что если испытуемые входят в волонтерскую группу, работа в которой предполагает межпоколенческие взаимодействия, они сильнее ощущают свою связь с другими и тот вклад, который они могут внести в жизнь грядущих поколений