Когда я рассказываю знакомым о своих беседах с пожилыми людьми и о своем интересе к старению, мне часто называют еще массу кандидатов на такое интервью. Общий список получился уже очень длинным: это показывает, как много впечатляющих образцов успешного старения в наших локальных сообществах. Успешному старению зачастую трудно дать четкое определение, но в мире есть масса его примеров, и наличие таких ролевых моделей позволяет нам лучше достигать этой цели.
История вашей жизни
Неинтересных жизней не бывает и не может быть. За самым скучным фасадом непременно кроется драма, комедия и трагедия.
С годами я поняла: люди могут забыть то, что вы сказали, и то, что вы сделали, но никогда не забудут, какие чувства вы в них вызвали.
У каждого из нас есть своя история жизни. Возможно, не все мы напишем пространные мемуары, хотя вполне полезным упражнением может быть написание текста объемом примерно в 500 слов о вашей жизни с самого начала и до настоящего времени. Каковы были самые важные моменты, узловые точки? Это упражнение можно проделать всего за двадцать минут. Попробуйте хоть прямо сейчас: я недавно попробовал, и это навело меня на весьма глубокомысленные размышления. Для меня это оказалось непростым заданием, позволяющим пролить свет на то, что действительно является определяющим в главных путях и темах моей жизни. Когда вы пишете о своей жизни, это может вынудить вас задуматься не только о своем прошлом, но и о своем будущем. Какие вещи вы могли бы надеяться сделать в ближайшие десять лет, опираясь на ваш нынешний жизненный сюжет? На каких совершенно новых для вас вещах вы хотели бы сосредоточиться? Порой это упражнение отчасти как бы формирует подход к жизненным стратегиям. Оно изменило мой взгляд на собственную жизнь и заставило меня осознать: хотя в этом сюжете описана моя вполне приятная профессиональная карьера, она является скорее просто одной из составляющих моего жизненного пути, который очень обогащают мои родные и друзья (причем многие друзья пришли из моей профессиональной жизни), чье постоянное присутствие весьма важный аспект моего существования.
На новое поколение могут сильно влиять сведения о собственной семье, фамильные истории. Запись таких историй жизни может играть важную роль для членов семьи (по самым разным причинам), и в любом возрасте очень полезно поразмыслить о своей жизни и что-то написать о ней. Как начать? Один из методов — особая структурированная программа написания автобиографии под общим внешним руководством. Она дает возможность поразмышлять о своих жизненных впечатлениях, изложить их в письменном виде и затем поделиться ими с небольшой группой людей. При этом особо подчеркивается важность самой вашей истории и того, как выстроить ее текст так, чтобы другие могли больше узнать о вас. Метод разрабатывал геронтолог д-р Джеймс Биррен на протяжении последних сорока лет — для того, чтобы помочь людям документировать историю их жизни {345}. С помощью квалифицированного инструктора участников программы ведут по разным темам, им задают вопросы, способные пробудить воспоминания о ключевых событиях жизни (порой о таких, которые они словно бы забыли). Участников просят каждую неделю писать по двухстраничной истории из своей жизни на ту или иную тему. Затем этот рассказ приносят на занятия и читают небольшой группе внимательных сотоварищей. Когда вы пишете такие истории и потом делитесь ими с другими, это идеальный путь для наполнения жизни новым смыслом и для того, чтобы взглянуть на события своей жизни несколько отстраненно (это позволяет лучше оценить их). Налаживая связи друг с другом на этом пути «открытия себя», участники программы часто сообщают о том, что этот «групповой опыт» вселил в них «бодрость» и что благодаря ему они стали лучше понимать (и ценить) как свою жизнь, так и жизнь других. Метод не считается разновидностью терапии, однако может служить весьма действенным катализатором повышения самооценки, уверенности в себе, уровня коммуникации внутри сообщества или семьи {346}. Кроме того, сравнительно молодые члены вашей семьи могут с удовольствием знакомиться с этими рассказами и историями жизни, лелеять их как драгоценные сокровища, благо теперь эти сокровенные сведения документированы и к ним можно обратиться в любой момент. Зачастую легче понять и оценить чужую жизнь, услышав рассказ о ней. Истории нашей жизни определяют то, кто мы такие, и эта форма нарративной психологии именно в преклонные годы становится насыщеннее, очевиднее и часто важнее.
Еще один метод документирования нашей жизни — устроить так, чтобы более молодое поколение брало интервью у более старого: к примеру, чтобы внуки интервьюировали бабушек и дедушек. При этом можно, скажем, задавать пожилым людям вопросы об их детстве (какие книги они любили, какие у них были игрушки, какие домашние обязанности они выполняли, какие ошибки допускали), о том, как они теперь, оглядываясь назад, воспринимают свою профессиональную карьеру и семейную жизнь. У бабушек-дедушек можно также спросить, чего они ждут от своих внуков в будущем (чем, по их мнению, те могли бы заняться): подобные ожидания могут зарядить внуков дополнительной энергий, заставить их поверить в свои силы (такого мнения придерживается, в частности, Джон Гленн). Иногда вам удается больше всего узнать о человеке, потолковав с его родными. Так, я узнал о Джоне Гленне совершенно уникальные вещи, общаясь с его внуком Дэниэлом Гленном, когда тот был аспирантом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Дэниэл охотно делился со мной трогательными и вдохновляющими историями о своем деде и о своей семье в целом, тем самым показывая, что престарелые родственники могут служить для нас ролевыми моделями в самом разном смысле.
Кроме того, мы служим важным примером для подрастающего поколения: вначале — не только благодаря собственному поведению, но и посредством описания своей жизни как части исторического контекста. Мои дети видят, как я пишу, слышат, как я говорю, что сегодня мне надо многое написать, — и им самим хочется что-нибудь написать. Одна пишет книгу, другая — бумажные и электронные письма друзьям, а самая младшая пока пишет только на стенах. Порой, когда вы служите примером для окружающих (пусть даже неосознанно и ненамеренно), это приводит к тому, что другие начинают следовать вашему примеру — по-своему, в зависимости от собственных творческих особенностей. Вот и успешное старение может становиться примером для нового поколения.
Когда разные возрасты дополняют друг друга: преимущества для учителей и учеников
Сев в городской автобус, хорошо одетая пожилая женщина осведомилась у ближайших к ней пассажиров, не может ли кто-нибудь разменять ей монетку в 25 центов. Плата за проезд составляла 55 центов, а у нее было с собой три четвертака. В конце концов кто-то сумел ей помочь, а позже молодая студентка, сидевшая рядом с этой пожилой пассажиркой, разговорилась с ней. У них происходила весьма показательная и поучительная беседа, так что я поневоле прислушивался. Первым делом студентка заметила: мало кто просит разменять четвертак. Рассмеявшись, пожилая дама ответила, что ей потом нужно будет пересесть на другой автобус, тем самым дав логическое обоснование своей просьбы. Студентка призналась, что ее восхитила храбрость собеседницы, не побоявшейся попросить незнакомых людей разменять монетку. Потом девушка рассказала, что она недавно стала учиться в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе — по специальности «Этномузыковедение». Они обсудили эту специальность, поговорили о том, чем девушка хотела бы заниматься. А затем пожилая пассажирка рассказала еще кое-что о себе: что она сорок лет проработала медсестрой, а до этого сама училась в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. Она сообщила, куда она сейчас направляется. Казалось, они быстро подружились в течение этой двадцатиминутной поездки на автобусе. Они даже обменялись контактными данными. Поскольку для студентки это была первая неделя учебы, она не знала, на какой остановке сойти, чтобы попасть в нужный ей университетский корпус. И пожилая женщина снабдила ее подробными инструкциями, впрочем, признав: кое-что могло перемениться с тех пор, как она в последний раз была в университетском кампусе. Я молча наблюдал за этим общением, и на меня произвело очень большое впечатление, что студентку так заинтересовала эта пожилая дама и что они обе, похоже, только выиграли от этого взаимодействия.
Наблюдение за тем, как бабушки-дедушки гуляют в парке со своими юными внуками, тоже может оказаться весьма поучительным. Старшее поколение явно проявляет при этом большую ответственность и бдительность, оно порой даже чересчур опекает внуков поскольку знает, что придется давать отчет перед родителями опекаемых детей, и относится к этому очень серьезно. А вот некоторых родителей (это вряд ли относится к тем, кто склонен постоянно контролировать своих отпрысков) часто можно увидеть болтающими по телефону или набирающими смски, тогда как их чада носятся без всякого присмотра. Может показаться (и порой совершенно справедливо), что дедушки-бабушки не в состоянии бегать так же быстро и реагировать так же стремительно, как родители (люди помоложе), но их долгие годы былого родительского опыта нередко оказываются особенно полезны при воспитании внуков.
В американской культуре не принято, чтобы бабушки-дедушки жили в том же доме, что и внуки, хотя это распространено в некоторых других культурах и явно может приносить кое-какую пользу. Разумеется, когда старшее поколение участвует в воспитании своих внуков, могут возникать некоторые семейные конфликты, скажем, вокруг преимуществ «органических» («экологичных») продуктов: «В наше время не было никакой органической еды» (или «Тогда все было органическое, натуральное»). Кроме того, в разные времена родительское воспитание принято фокусировать на разных вещах, а это, конечно, тоже может приводить к столкновениям между старшим поколением (чьи взгляды на воспитание детей сформировались в другую эпоху) и сегодняшними родителями