Шерри Лэнсинг — бывший руководитель Paramount Pictures — сейчас уже на восьмом десятке. По ее словам, теперь она отчетливо осознаёт дары и недостатки старения, отмечая: «Утрат больше, но больше и благодарности, больше решимости не позволять себе волноваться по пустякам. Ты учишься делать лишь то, что важно и значимо. В конечном счете важна лишь любовь — и связи между людьми» {352}.
«Слишком уж ты много переживаешь». Отец говорил мне это в самые разные моменты моей жизни. Правда, можно заметить, что он сам переживал из-за того, что я слишком много переживаю, поэтому ясно, от кого у меня эта черта. Теперь ему за восемьдесят, и он, похоже, меньше тревожится насчет моей тревожности — и вообще меньше волнуется. Я провел интервью с сотнями пожилых людей, и меня часто очень впечатляло их ощущение внутреннего покоя: благодаря этому я острее чувствовал необходимость расслабиться, научиться сильнее ценить более масштабные (и более тонкие) аспекты жизни. Нам нужно понимать, какие вещи подвластны нашему контролю, за что нам следует быть благодарными, а что вообще не стоит нашего беспокойства.
Среди огромного количества людей старшего возраста, у которых я брал интервью, нашлось очень мало таких, которые испытывали острое сожаление по поводу своего прошлого (во всяком случае, на словах), однако многие отмечали, как они в былые времена очень уж переживали о том, что теперь представляется им «сущими пустяками». Конечно, вполне может быть, что они отчасти именно благодаря этим волнениям добились успеха в жизни: проявляя внимание к деталям, предугадывая будущие действия, готовя много различных планов одновременно — даже если в итоге окажутся реализованными всего один-два. Тот же Джон Вуден, баскетбольный тренер, с маниакальной въедливостью планировал тренировки, наполняя спортивную жизнь своих игроков всевозможными правилами и уроками, так что некоторые из его подопечных даже считали Вудена своего рода «микроменеджером», норовящим контролировать даже мелочи. Однако он добивался при этом весьма впечатляющих результатов — и в смысле развития игроков, и в смысле бесчисленных побед на чемпионатах. Много лет спустя бывшие игроки часто отмечали, что Вуден преподал им немало важнейших жизненных уроков. В преклонные годы человек живет не только настоящим временем, ибо он продолжает строить планы и думать о будущем, но он обычно менее склонен сомневаться в себе и нервничать насчет того, что находится за пределами его контроля. Марк Твен хорошо сформулировал этот мудрый подход, позволяющий нам трезво оценить собственное прошлое: «Я старый человек, и я узнал множество бед и лишений, но большинство из них так никогда и не произошли».
В более молодые годы мы беспокоимся о том, чтобы найти работу, выплатить ипотеку, найти партнера, вырастить детей. Планирование может приносить пользу, но всякого рода беспокойства часто могут перерасти в нечто почти патологическое, и тревожность нередко мешает нам наслаждаться жизнью. Д-р Карл Пиллемер, профессор социологии Корнеллского университета, проведший интервью с тысячами пожилых людей для своих книг «30 уроков для живущих» и «30 уроков для любящих», открыто называет себя «переживателем мирового класса» {353}. Но из всех этих интервью он извлек важнейший урок, сводящийся к фразе, которую на разные лады твердили почти все люди старшего возраста, с которыми он беседовал: «Перестаньте беспокоиться». Если они о чем-то и сожалели, так это о том, что зря потратили столько времени на всякие беспокойства, отравив бесценные моменты, когда нужно в полной мере «присутствовать в настоящем времени», бесплодными раздумьями о будущем {354}. Моя младшая дочь явно приняла этот совет близко к сердцу: она нередко скачет по дому, без конца распевая известную вещицу «Не волнуйся, будь счастлив». Что и говорить, она мудра не по годам.
Как не стать жертвой мошенников в старости
Успешное старение также предполагает, что вы знаете, кого и чего избегать и какие предложения слишком заманчивы и потому не могут быть честными. Пожилые люди часто становятся мишенью для различных финансовых мошенничеств и обманных схем — отчасти из-за того, что у многих людей старшего возраста есть свободное время и деньги, отчасти же из-за того, что многие из них искренне хотят помочь другим. У них в большинстве случаев слабая память, и они нередко склонны фокусироваться на позитивной информации (см. обсуждения проблемы счастья в главе 2): то и другое можно использовать в неблаговидных целях, убедив пожилого человека, что он выиграл ценный приз или что ему выпала фантастическая возможность. Есть некоторые свидетельства того, что кое-какие компании даже специально обучают своих торговых агентов, как завоевывать доверие пожилых клиентов. Вот вам пример: не так давно компании Alliance for Mature Americans [«Альянс зрелых американцев»] предъявили судебный иск, обвинив ее в обмане и сознательном введении в заблуждение при продаже «доверительных фондов» и «финансовых рент» на общую сумму более 200 млн долларов десяти тысячам пожилых жителей Калифорнии. Причем, как утверждали истцы, компания сознательно ориентировалась именно на людей старшего возраста {355}.
Один из путей к успешному старению — отстраниться от людей, которым вы не доверяете, рядом с которыми вы не хотите находиться, от тех, кто так и норовит воспользоваться вашей доверчивостью. Увы, иногда среди таких людей — ваши родные или друзья (или коллеги, которым вы привыкли доверять). Одиночество может побуждать людей старшего возраста вступать в контакты с безнравственными негодяями, стремящимися поживиться за чужой счет и вовсе не заботящимися о соблюдении интересов пожилого человека. Люди старшего возраста часто становятся мишенью жуликов из-за накопленных за всю жизнь активов, но некоторые исследования позволяют предположить, что для людей помоложе столь же высока вероятность стать жертвой мошенничества {356}. Финансовые мошенничества все больше тревожат власти, так что ФБР даже создало на своем сайте особую страницу «Распространенные схемы обмана» {357}, где даются советы по поводу того, как обезопасить от жульничества себя и свою семью. Все мы можем стать жертвами этих хищников, многие из которых применяют для достижения результатов психологические методики, доказавшие свою эффективность.
Эта проблема касается не только престарелых: как полагают авторы одного исследования {358}, «типичная жертва» финансового мошенничества — 55-летний мужчина, являющийся опытным инвестором. Мозг человека средних лет зачастую весьма позитивно реагирует на возможность получения заманчивых вознаграждений. Таким образом, само по себе наличие у вас денег, конечно, может сделать вас мишенью жуликов, но следует иметь в виду, что по мере нашего старения мозг может реагировать на вознаграждение (или обещание вознаграждения) по-разному. Классические определения успешного старения зачастую не относят к числу главных проблем финансовое мошенничество, но такие истории могут приводить к весьма пагубным последствиям как для самой жертвы, так и для ее семьи, особенно если жертва неоднократно подвергается атакам мошенников из-за своего финансового положения. В некоторых случаях люди старшего возраста могут быть более доверчивыми, но есть ряд свидетельств в пользу того, что взрослые любого возраста могут испытывать трудности по части принятия решений, кому доверять, а кому нет {359}.
Похоже, некоторые проходимцы кое-что знают о теории социоэмоциональной селективности и порой используют ее в своих целях. Как мы уже знаем, теория социоэмоциональной селективности предполагает, что пожилые люди отдают приоритет эмоциональным целям и поддержанию связей с ближайшими родственниками. Мошеннические схемы, где потенциальной жертве сообщают о том, что кому-то из членов семьи можно помочь (или что кто-то из членов семьи пострадал либо может пострадать), порой особенно эффективно действуют применительно к людям старшего возраста. Однажды моему тестю — которому сейчас уже за восемьдесят — позвонили сообщить, что его дочь похитили. Он даже услышал, как она отчаянно вопит «Папа!» где-то на заднем плане (во всяком случае, ему показалось, что это ее голос или очень похожий). Похитители потребовали, чтобы он немедленно перевел им 5 тысяч долларов, а то она пострадает. Используя ее профиль в фейсбуке, звонивший сумел предоставить ему кое-какие личные данные дочери, чтобы убедить отца, что ее действительно похитили. Теория социоэмоциональной селективности (да и простой здравый смысл) подсказывает, что пожилой человек пойдет на все, лишь бы защитить своих близких. Загнав обеспокоенного человека старшего возраста в стрессовую ситуацию, ставящую его и/или его близких в уязвимое положение, порой можно заставить его попасться на этот тип мошенничества: в подобных случаях иногда почти полностью отключается критическое мышление.
Один из способов не стать жертвой мошенников — дистанцироваться от тех, кто покушается на ваше время и деньги. Мой дед отлично освоил искусство бросать трубку, если ему не хочется разговаривать с собеседником. Порой он проделывал это даже по отношению к собственным родственникам. Ему не хотелось зря тратить свое (и их) время. В своей деловой жизни он редко доверял незнакомым людям. Однако он безумно увлекался игрой на скачках и лотереей. Уж не знаю, как бы он вел себя сегодня, когда мир электронной почты может так заманивать и поглощать нас. Если бы мы всерьез принимали каждое получаемое нами письмо, мы становились бы жертвами всевозможных мошеннических схем, приобрели бы множество «таймшеров», «выиграли» в иностранных лотереях, помогли «отчаявшимся приезжим из других стран», которым «нужно лишь небольшое пожертвование». Однако далеко не все пожилые люди так беззащитны, и далеко не все они становятся легкой добычей преступников. Недавно