— Какой милый мальчик! — всё ещё широко улыбаясь, проникновенно сказала Рика.
— Обратила внимание на его мокасины?
— А что?
— Самодельные!
— Да быть того не может! — неподдельно удивилась она.
«Ещё бы», — подумал я.
— Правда, они довольно неказистые. В последний год он с головой ушёл в обувное дело.
— Потрясающе! Мне кажется, его ждёт большое будущее. Может, он и для меня туфли сделает? — восхищённо сказала Рика, и я ответил со смехом:
— Ну не знаю. Ведь у подростков цели в жизни меняются каждые три дня.
Я и сейчас так считал. Возможно, для Такао изготовление обуви станет профессией. Рика может стать профессиональной актрисой. Или же ничего этого не будет. Любое твёрдое решение может однажды измениться. Ну и пусть. Ни в десять лет, ни в двадцать, ни даже в пятьдесят жизнь не делает остановок, а знай катит себе дальше, мечты и цели постоянно меняются, но никогда не исчезают. Вот как у меня: я бросил футбол, безуспешно пытаюсь освоиться на работе, но моя жизнь никогда не брала паузу.
— Думаешь? А по-моему, он особенный.
Рика стояла на балконе среди неприбранных вещей и, прищурившись, смотрела в небо. Клонившееся к горизонту солнце обвело её профиль сверкающим контуром. Я проследил за её взглядом и увидел маленький белый полумесяц, светившийся в небе, словно далёкое окошко. Он был столь же ярким, как и сияние, исходившее от Рики, когда она впервые предстала передо мной в луче прожектора.
«Она и сейчас далека от меня», — подумал я.
Глазами вижу, но руками
Дотронуться не смею никогда,
Как лавр зелёный,
На луне растущий, —
Любимая моя, — что делать с ней?[31]
Песнь принца Юхара, посланная неизвестной девице. Поэт воспевает свою возлюбленную, уподобляя её дереву из легенды, растущему на луне. Он тоскует по благородной красавице, с которой может только видеться, но которая никогда не будет ему принадлежать.
Глава 4
Начало сезона дождей; далёкая горная вершина; ласковый голос; воплощённая тайна мира.
«Может, мы ещё встретимся», — сказала та женщина.
Нельзя же толковать «может, встретимся» как «нам суждено встретиться». Быть того не может. Нет в её словах особого смысла. Вот только это неверное прочтение приходило Такао Акидзуки на ум уже раз пятьдесят. И впервые эти дурацкие мысли появились у него около двух недель назад, после объявления о начале сезона дождей в регионе Канто. С того дня небеса, будто подчинившись календарю, добросовестно поливали землю.
Может, мы ещё встретимся. По воле случая. Когда пойдёт дождь.
Почему «может»? Зачем в этом контексте понадобилось «по воле случая»? Как тут не рассердиться...
Электричка прибывает на станцию Синдзюку, и толпа грубо выталкивает Такао на платформу. В воздухе разлит запах дождя. Переживая, что подошвы скоро стопчутся до дыр, Такао быстрым шагом спускается по лестнице, ведущей к турникетам на выход.
И вообще, она наверняка забыла, что тогда сказала. Он видел её несколько раз и успел понять, что она за человек. В конце концов, эта дамочка с самого утра распивает алкоголь в общественном парке.
Он открывает виниловый зонт и выходит под дождь.
Ему тоже пора об этом забыть. Незачем искать смысл в словах пьяной женщины неопределённого возраста.
Такао пересекает стоящую в пробке улицу Косю-кайдо и привычно направляется в платный общественный парк. На входе показывает женщине-контролёру годовой пропуск, улыбается ей и здоровается:
— Доброе утро!
По его мнению, открытая улыбка от всей души, без тени угрызений совести, — залог того, что к нему не станут придираться, почему он не в школе.
Сколько же будет литься эта вода?
Направляясь к японскому саду, он рассматривает выкрашенное в серый цвет небо. Перед мысленным взором встаёт огромное водное пространство, огороженное по кругу линией горизонта, — то ли Тихий океан, то ли Индийский, а может, Средиземное море. Оттуда, из дальних краёв, ветер приносит и роняет вниз бессчётное множество капель. Они от клюва до хвоста окатывают летящую на запад одинокую ворону. Интересно, зачем и куда она собралась в такую погоду? Почему-то кажется, что птица погружена в тяжёлые раздумья, и Такао беспокоится: «Неужели я выгляжу так же?» Ему хочется, чтобы его фигура под зонтиком смотрелась как можно более легкомысленно.
Пока он размышляет, среди мокрых кленовых листьев показывается знакомая беседка. И как обычно, та женщина приветливо машет ему рукой.
«Как тут не рассердиться...» — вновь думает Такао.
— Постоянному посетителю за счёт заведения, — внезапно раздаётся её голос.
Такао поднимает глаза и видит протянутый ему стаканчик с кофе, купленный где-то навынос.
— А?
— Ну, это... Кофе будешь? — растерянно спрашивает женщина.
Её бросает в краску от собственной шутки. Вот и помолчала бы.
— Большое спасибо. А как же вы?
— У меня ещё есть.
— Значит, постоянный посетитель?
— Да, нашего кафе «Беседка»! — облегчённо улыбается она в ответ.
Такао протягивает руку и берёт стаканчик. Сквозь запах кофе и дождя до него доносится слабый аромат её духов. В груди что-то легонько сжимается, непонятно почему. Продолжая улыбаться, женщина возвращается к своей книжке, а он — к своему блокноту.
«Прямо-таки Снежная Дева»[32].
Искоса поглядывая на соседку, Такао в который раз подтверждает свои впечатления. Или лучше назвать её «Дева Дождя»? У неё очень светлая, чуть ли не болезненно-белая кожа, и кажется, что пальцы почувствуют прохладу дождевой влаги, если коснутся её. Коротко стриженные мягкие волосы имеют лёгкий каштановый оттенок, тогда как проглядывающие сквозь них длинные ресницы чёрные, как тушь. Изящные, хрупкие руки и шея. Голос ласковый и немного печальный, скорее детский, чем взрослый. Она всегда приходит в неподходящем для общественного парка строгом брючном костюме и классических туфлях на каблуках.
— Тем более для парка дождливым утром! — бормочет себе под нос Такао. Не ему, прогуливающему школу, показывать пальцем, но она очень подозрительная женщина.
И объективно говоря, красивая. Даже очень. Такао редко оценивал лица, но про неё мог с уверенностью сказать: эта женщина прекрасна. Только её красота казалась ему нечеловеческой. Таким красивым бывает далёкое облако или высокая горная вершина, кролик на заснеженном склоне или олень — всё, что является частью природы. Нет, ну точно Дева Дождя.
Поначалу её присутствие стесняло Такао. Он прогуливал школу, чтобы побыть одному, и шёл дождливым утром в платный парк, рассчитывая, что там никого нет. Но с их первой встречи в конце прошлого месяца не было случая, чтобы Такао не застал в беседке ту женщину. Сегодня они повстречались то ли в седьмой, то ли в восьмой раз. И всё же Такао не стал искать себе другое пристанище, а почему — он и сам не понимал. Вероятно, потому, что его соседка оставалась незаметной, даже сидя рядом в каких-то полутора метрах. Она почти ничего не говорила. Поглядывая на дождь, читала книжку карманного формата, потягивала пиво или кофе, и поэтому Такао тоже молчал и проводил время как привык: поглядывая на дождь, зарисовывал в блокнот листья и придумывал форму туфель. Изредка она с ним заговаривала. О всяких пустяках, о которых что говори, что нет — всё едино. Обычные картинки с натуры: «Видел, как пестроносая кряква нырнула под воду?», или «Та ветка подросла с прошлой недели», или «Отсюда слышно линию Тюо!» Сперва Такао не мог понять, говорит женщина сама с собой или с ним, и потому сомневался, стоит ли отвечать, но раз уж она смотрела прямо на него, то, наверное, надеялась на продолжение беседы. Его участие ограничивалось коротким кивком: «Да-да, конечно», так что разговаривать с ней было всё равно что слушать шум дождя.
— Всего хорошего! — с улыбкой говорит она, когда Такао встаёт и закидывает свою сумку на плечо.
— До свидания. И спасибо за кофе.
Поблагодарив её, Такао идёт под начавшим стихать дождём к воротам Синдзюку. Постепенно ускоряя шаг, он вдруг замечает, что чувствует себя так, будто только что прочёл любимую книгу. Непонятно почему, но у него прекрасное настроение. В ушах, как всплески отдельных капель, всё ещё слышатся слабые отзвуки её голоса. Дева Дождя, чья речь звучит как дождь.
«А мне нравится слушать дождь, — думает Такао и снова повторяет: — Как тут не рассердиться...»
— Смотрите, опять Акидзуки явился только к полудню!
Такао вошёл в распахнутую дверь класса, и некоторые из его обедавших одноклассников повернулись к нему:
— Ты в курсе, который час?
— Всё, жди теперь вызова к завучу!
Посмеявшись в ответ, он сел на стул и развернул свёрток, в котором лежала коробка с обедом. Вчера вечером Такао впервые приготовил китайское блюдо — нарезанное соломкой мясо, обжаренное с зелёным перцем. К нему прилагался шинкованный сушёный дайкон и рис, приправленный красной периллой[33]. Рецепт он узнал в ресторане и наконец собрался его опробовать. Правда, полагалось использовать свинину, а не говядину.
«Зато получилось не так жирно и лучше сочетается с перцем. Короче, мне нравится», — жуя мясо, лениво думал Такао и тут заметил, что парень за соседней партой открывает учебник английского языка.
— Слушай, пятым уроком ведь классическая литература?
— Не, старик Такэхара простудился. Заменили на Нисияму, будет урок чтения.
— Вот чёрт...
А он-то надеялся продолжить работу над своими набросками. На уроках литературы коротавшего последние годы до пенсии Такэхары-сэнсэя, если сидеть тихо, можно было ничего не делать. А на английском у Нисиямы мало того что скучно, так он ещё и строгий.