«Помню я таких учителей», — с необъяснимой нежностью подумала я, слушая низкий голос, так подходящий преподавателю физкультуры. Сейчас этот предельно серьёзный настрой можно счесть милым, но в своё время он очень даже пугал. Я мельком глянула на Такао — тот с безразличным видом смотрел под ноги. Да он у меня хоть куда! Будь я школьницей, разревелась бы от одного вида этого здоровенного дядьки в спортивном костюме.
— Акидзуки-сан, я тоже провёл небольшое исследование. Если оставить в стороне отделы планирования и дизайна известных торговых марок, изготовление обуви как таковое, для которого требуются работники с соответствующими навыками, в Японии исчезающий вид. Производственная база полностью перенесена в развивающиеся страны Азии, а культура шитья обуви по индивидуальным заказам в Японии отсутствует. Если вы это учли и вас это не останавливает, я восхищаюсь вашей решимостью. Но раз уж желание Такао-куна настолько велико, он тем более сможет найти свой путь, обучаясь в институте на родине. Уезжать учиться за границу сразу после школы, в страну, где не говорят по-английски, — огромный риск. В языковую школу может попасть любой, но сдать на месте экзамены в институт и уж тем более его окончить под силу не каждому. И даже с дипломом на руках после возвращения домой будет крайне сложно соперничать за рабочее место с недавними выпускниками. Об этом свидетельствует статистика. — Низкий голос Ито-сэнсэя, казалось, отдавался даже в кончиках пальцев. После этих слов он перевёл взгляд на Такао. Тот тоже поднял голову. — Акидзуки. Я считаю, что тебе следует поступить в институт в Японии. Так ты оставишь себе хоть какой-то простор для выбора. Что скажешь?
Такао открыл было рот и снова закрыл. Казалось, он неспешно подыскивает слова, спрятанные глубоко в памяти. Из-за окна, будто слабый запах пота, просачивался гомон закончивших на сегодня занятия учеников. Мне вдруг показалось, что и на мне самой школьная форма. Я как наяву ощутила прикосновение простой толстой ткани, из которой шили синюю зимнюю одежду, и её запах, словно я надевала её ещё этим утром. Прошло больше тридцати лет, но, к моему запоздалому удивлению, в этом мире нисколько не поблёкли краски.
— Я искренне рад, что мои учителя и моя семья проявляют столько заботы обо мне, — медленно заговорил Такао. — Вы совершенно верно сказали, что изготовление обуви — очень узкая специальность. Но именно поэтому я считаю, что мне ничего не добиться, если я стану распылять силы. Не хочу потом оправдываться, что, мол, пробовал себя на разных поприщах, или хотел избежать риска, или оставлял простор для выбора. — Ито-сэнсэй, похоже, порывался что-то сказать, но Такао продолжил: — Именно потому, что я хочу превратить создание обуви из хобби в профессию, я собираюсь во Флоренцию. Обувь, особенно женская, зависит от моды. Если не следовать её чётко обозначенному течению, настоящим мастером не стать. А центр моды и мастерства — Европа. Даже то, какие материалы будут популярны в таком-то году, определяется на европейских показах. И всё, что связано с изготовлением обуви — и технологии, и материалы, — собрано во Флоренции. Поэтому я хочу поехать за границу. И не просто хочу — мне необходимо там учиться.
Когда мы спускались по холму к станции, начал накрапывать мелкий дождь, и я завела Такао в удачно попавшийся на глаза паб. Он запротестовал: «Я же в школьной форме!», но я заявила, что раз уж собрался в Европу — изволь попрактиковаться, как вести себя в тамошних заведениях, — но алкоголь пить не обязательно, — чуть ли не силком затащила его внутрь и села у края дальнего стола. Чтобы создать соответствующую атмосферу, заказала себе «Моретти»[84], а для Такао взяла колу.
— Очень милый у тебя учитель, — сказала я.
— Что? Милый? Кто, Ито-сэнсэй?
— Так и остался недовольным. Значит, всерьёз за тебя переживает!
— В десятом классе он тоже был нашим классным руководителем, но я впервые вижу, чтобы он так много говорил. Плохо я его знаю, оказывается.
Какое-то время мы молча смотрели в окно. Из-за тусклого освещения внутри паба оно напоминало огромную прозрачную стену в океанариуме. За стеклом туда-сюда, будто плавая, сновали разноцветные зонты.
«С консультациями или без, но решение ехать за границу Такао уже не изменит», — подумала я.
Он с раннего детства любил возиться с моими туфлями. Для меня они были забавой, я накупила их довольно много, и вскоре чистка и уход за ними стали обязанностью Такао. В средней школе обувь, которую я перестала носить, он стал разбирать на части. Раньше его интересовала форма, теперь — как они устроены. Он нагревал женские туфли феном или на портативной электрической плитке, счищал клей, вынимал супинаторы, отделял каблуки, а потом вновь собирал всё вместе. Где-то к концу одиннадцатого класса он стал самостоятельно изучать, чем ему заниматься после окончания школы. Посетил дни открытых дверей в специализированных училищах обувного дела, поговорил с несколькими мастерами-башмачниками. Обратился ко мне, чтобы я показала ему своё любимое обувное ателье. И чем больше он общался с профессионалами, тем больше укреплялся в мысли, что ему надо учиться за границей. Он присмотрел во Флоренции несколько школ итальянского языка при институтах, запросил у них на итальянском материалы для поступающих, изучил их, выбрал одну, переслал из заработанных средств плату за поступление и уже получил документ о зачислении со следующего года. После шести месяцев занятий языком он собирался сдавать экзамены в колледж искусств. И всё это Такао с лёгкостью провернул сам, учась в школе, подрабатывая в китайском ресторане и слушая курс итальянского по радио.
— Кстати, — вдруг кольнуло меня сомнение, когда, сходив к стойке за второй кружкой «Моретти», я усаживалась обратно за стол. — Как у тебя с той принцессой весенних туфель?
— А?
После короткой паузы Такао начал на глазах заливаться краской. Я ухмыльнулась:
— Ну же, та девушка старше тебя, в которую ты безответно влюбился.
— Никак, вообще-то.
— Ещё тоскуешь по ней?
Он надулся и ничего не ответил. Ага!
— Значит, ты по-прежнему её любишь. Понятно!
Он молча поднёс к губам банку с колой, но та была пуста.
— Ты ей сказал, что уезжаешь учиться за границу?
— Пока нет.
— Что ж, нельзя пробовать себя в разных делах одновременно, — сказала я, вспоминая, что говорил Такао в кабинете завуча.
Можно мечтать о том, чтобы стать башмачником, или о женщине себя старше, но не так-то просто получить всё разом. Пожалуй, сейчас Такао хочет научиться делать такие туфли, чтобы его избранница могла их носить.
Когда дождь закончился и мы вышли из паба, город залило размытым бледно-жёлтым светом. Я посмотрела на запад и увидела, как с неба, между серыми тучами, просачиваются лучи закатного солнца.
«Ах да», — неожиданно вспомнила я.
Ах да. То же было и со мной. Ровно то же самое. Именно в это время года, в такой же день. Тогда я тоже приняла решение сама и сама прошла весь путь.
Заканчивалась осень. Мне было двадцать. В женской консультации, куда я пришла одна, мне сообщили, что я беременна. В полной растерянности я пошла к станции. Лил холодный дождь, я раскрыла зонт. Устилавшие асфальт мокрые листья гинкго скрадывали ощущение, что я ступаю по твёрдой земле. Я шла и шла и вдруг заметила, что дождь перестал. Остановившись на холме, я посмотрела в ту сторону, где небо уже просветлело. В лучах заката вдалеке блестели крыши зданий. Несколько ворон кружили вокруг сверкающих антенн.
«Буду рожать», — решила я.
Пусть меня никто не поддержит и я буду одна, я всё равно рожу этого ребёнка. Так я решила, рассматривая тот далёкий свет. Не потому, что наконец собралась с духом, почувствовала, что готова, и всё обдумала, а просто так, будто ни с того ни с сего взяла да и съехала с проторённой дорожки. И оказалось, что все сомнения — зачем рисковать, в жизни должен остаться выбор — исчезли. С тех пор моё путешествие не прерывалось. Я не летала самолётами и не плавала на кораблях, а мой путь пролегал через салоны городских автобусов, комнаты ожидания в больницах, университетскую столовую, водительское сиденье отечественного минивэна и безлюдные пролёты под мостами. И посмотрите, как далеко я зашла.
— Мама? — позвал Такао, пока я рассеянно разглядывала небо.
Я посмотрела на сына и зашагала дальше. Свет, который я видела в тот день, и теперь не погас.
«Пи! Пи! Пи!» — запищала рисоварка.
— О, рис сварился! — клоунским голосом оповестил нас Сёта.
Я неопределённо фыркнула в ответ, намекая, что это и без него понятно. Молодая девушка по имени Рика неуверенно засмеялась. По телевизору в прямом эфире показывали, как люди любуются распустившейся сакурой в каком-то общественном парке. Эхо безудержного веселья бесславно сгинуло в мёртвой тишине кухни.
— Налить чаю, Рика? — снова заговорил Сёта, пытаясь сгладить неловкость.
— А, нет, мне пока хватит. Спасибо, Сё-тян, — ответила она.
Хе-хе. Значит, Сё-тян.
— Не желаете чаю, мама?
— Нет, спасибо, — нежно улыбнулась я девушке, одетой в женственную блузку с рюшами. Цвета не совпадали, но вот фасон она сегодня выбрала в точности как у меня. — И ещё, — добавила я мягким тоном, глядя на её оливково-зелёную блузку, — я пока что вам не мама.
Её улыбка на секунду окаменела, а Сёта метнул в меня грозный взгляд.
— Да, вы правы, Акидзуки-сан, — голос девушки тут же вновь повеселел.
Сёта схватился за голову, потом сдвинул очки на лоб и потёр уголки глаз.
Мой мобильный телефон, лежавший на столе, заиграл пасторальную мелодию, и на него с трепетным ожиданием уставилось три пары глаз.
— Это от Такао? Что там?
Я открыла сообщение:
— Пишет, что едет домой, будет примерно через час.
И все сидящие за столом, не издав ни звука, глубоко вздохнули.
Сегодня мы устроили вечеринку в его честь, но он на неё опаздывал. Отправился получать студенческую визу в посольство Италии, но, поскольку заканчивалась последняя неделя марта, посетителей там оказалось гораздо больше, чем он рассчитывал.