Волокитин надевает плащ, прощается. На днях он улетает отдыхать в Югославию, жена Капитолина Николаевна — на Кубу. Но отпуск кончится, и они снова будут там, где ждет командира его экипаж, где безморозных дней в году лишь тридцать, где обрушивается на маленький город злой «южак», порой сбивающий с ног, срывающий крыши, и где первые корабли навигации встречают смехом, музыкой и криками «ура».
Волокитин скажет:
— Погоду экипажу, синоптик.
— Даю, командир, — ответит Волокитина.
Старшина не сдается
Жизнь полна совпадений.
На пороге своей квартиры меня встречал Герой Советского Союза Александр Матросов. Взгляд зеленых глаз был ясен, цепок и насмешлив.
— Так точно, родился я 22 июня здесь, в Иванове. Родители ткачи, да и я ткач. Стало быть, ткалось «судьбы моей простое полотно» до одного из дней рождения, до 22 июня сорок первого. Правда, я тогда уже в армии служил, в Приморье. И — бросок через страну, Москву защищать. Ничего, защитили…
Нет, они не родственники с легендарным Александром Матросовым — однофамильцы. («А все же он Матвеич, я — Алексеич. Похоже, а?») Эти русские солдаты дрались на разных фронтах и в жизни никогда не встречались. Один, под чьим сердцем задохнулся вражеский дзот у деревни Чернушки, был автоматчиком, другой — разведчиком, и не просто, а лучшим разведчиком в дивизии. Когда никак не удавалось взять контрольного «языка», а он требовался позарез, командование ворчало в трубку: «Пошлите Александра Матросова, чего тянете…»
Посылали. «Язык» был.
Как видите, еще совпадение: Матросовы оказывались там, где было особенно жарко, где для решения боевой задачи шли в ход все силы, все возможности (и невозможности тоже) без сбереженного на потом НЗ.
Дзот давился собственным огнем. Горстка разведчиков сдерживала натиск рвущегося к мостам врага, не давала взорвать их.
Перед поездкой к Александру Алексеевичу Матросову вдруг дрогнуло сердце: увидел подпись под фотографией в книге — «Воспитанники Ивановского детского дома. В третьем ряду шестой слева — Саша Матросов. 1938 г.».
Ивановского?
Спокойно, велел разум. Это просто деревня Ивановка под Ульяновском: там в детском доме рос тот, чье имя сегодня знает каждый. Не Иваново, где жил Алексеич, а Ивановка, дом Матвеича… Но Ульяновск — это Волга. А река Уводь, где стоит Иваново, — приток Клязьмы, а та, сливаясь с Окой, сливается и с Волгой… Снова совпадение? Нет, это много больше, чем совпадение, — все мы связаны страной, историей, великими реками, любовью, уходящим, немало повидавшим веком. Мы связаны благословением матерей, дружескими рукопожатиями, одинаковыми именами. Мы связаны болью за несвершившиеся из-за войны человеческие судьбы. Многим. Всем.
«Он — Матвеич, а я Алексеич…»
Пусть разные отчества, но у Героев Советского Союза, русских солдат Александров Матросовых, отечество было одно.
Александр Алексеевич Матросов попал в разведку 601-го стрелкового полка 82-й дивизии, позднее знаменитой Ярцевской — Краснознаменной, орденов Суворова и Кутузова — в конце сорок второго. Попал по собственному желанию. Но на первом задании, как он сам считает, посмеиваясь в свои бравые усы, дал маху. Зацепился маскхалатом за проволоку, загремели банки-склянки, а новоиспеченный «глаза и уши» полка вскочил, ничего не видя и не слыша, встал истуканом под очередями и разрывами. Спасибо, кто-то сбил с ног, прижал к сугробу. Возвращался мрачный: «Опозорился дебютант. Упал в оркестровую яму. Забросан тухлыми яйцами…» А разведчики — народ находчивый, на язык ядовитый, остроумцы, но тут им как педагогам честь и хвала:
— Сашка-то храбрец! Осколки для него что снежинки, а пули — семечки…
Через несколько дней принес он на себе из ночной вылазки здоровенного фельдфебеля, упрямого, как сатана: мол, хотите, тащите меня сами, а иначе не пойду. Естественно, фашист так изъясняться не мог — мешали языковой барьер и кляп, но поведением выказывал именно это. Пошли навстречу пожеланию. Сведения оказались ценными. За этого «языка» и был награжден Матросов первой медалью — «За отвагу».
Слишком просто? Не скажите. Я ведь опустил, как несколько часов разведчики лежали на морозе, как выслеживали фашиста, как Матросов гонялся за ним по немецкой траншее, вязал его, как потом падали мины и товарищи прикрывали его отход, отходили сами, оставляя на снегу кровавые следы.
Осколки не снежинки, пули не семечки.
Фронтовые «год за три» относились, понятно, и к дням. Обучение боевым практическим наукам шло по ускоренной войной программе. И вскоре опытный разведчик, старший сержант Александр Матросов, был переведен в дивизионную разведку, назначен командиром второго взвода. Через полгода на гимнастерке взводного сияла вторая медаль «За отвагу» — группа Матросова после неудачных попыток других групп взяла стоящего «языка», связиста, напичканного важными сведениями, как вещмешок бывалого разведчика разными полезными разностями.
К тому времени в дивизии уже знали: под Великими Луками паренек — тезка их разведчика — шагнул в бессмертие.
— Я тогда с одной девушкой переписывался. — Александр Алексеевич смотрит в даль, затуманенную дождем. — С заочницей, как тогда водилось. Написала: хочу, дескать, переписываться с самым храбрым… Гм… — Он смущенно потирает нос, и я еще раз отмечаю тяжелую грубость его натруженной ладони и неожиданное, изящное благородство утонченного профиля: этакий генерал 1812 года, какой-нибудь Тучков-4-й, положим.
— Вот… Командир решил: пускай Матросов ей пишет. А потом письмо от нее: «Всякому, к кому попадет». Удивляюсь. А в письме: расскажите подробнее, как погиб Александр Матросов. Она думала, что я и есть тот самый…
Его домашние, друзья на текстильной фабрике имени Балашова, где Александр Алексеевич снова, как и до войны, стал работать помощником мастера, он сам, наконец, долго не верили: за всю войну ни единой царапины. Даже там, где сливаются реки Березина и Свислочь, на пятачке изуродованной металлом земли, откуда они с товарищами, выполнив задание, чудом ушли, старшина остался цел и невредим. Правда, два снаряда все же предназначались ему лично. Но один ударил в макушку могучего дерева, под которым ел кашу разведчик, а другой упал в пяти шагах от него на бруствер и взрываться отчего-то раздумал.
— Ты, Саш, может, слово какое знаешь? Поделись, — допытывался первый друг и помощник Андрей Дворниченко.
Александр отмалчивался. Боялся спугнуть это зыбкое фронтовое везение.
Итак, Березина и Свислочь. Здесь разведчики показали все, на что способны их души и тела.
В районе Бобруйска была окружена большая группировка противника. Кольцо сжималось. Враг заметался. Чтобы помешать наступлению нашей восемьдесят второй стрелковой дивизии, фашисты задумали взорвать мосты через Березину. Начальник разведки майор Чайкин получил приказ: не допустить взрыва. Командир роты разведки капитан Аксенов дал задание группе Матросова: в ночь на 28 июня пройти в тыл врага у местечек Елизово и Свислочь, прояснить обстановку, затем внезапным ударом овладеть мостами и удерживать их до подхода 250-го стрелкового полка.
Матросов сам формировал группу. Отобрал шестнадцать человек.
Июньская ночь мгновенна, как взмах ресниц. И за эту ночь они взяли пленного, получили нужные сведения о гарнизонах поселков, охране мостов. Затем Язьков, Мажуга, Вафин и Максимов без шума сняли часовых, а другая группа ворвалась в домики, где отдыхала охрана. Рассветало, когда Матросов сообщил о выполнении первого этапа задания. А утром началось…
Атака, вторая, третья. В каждой атакующей группе до роты гитлеровцев. Более того, в третьей атаке вражеских автоматчиков поддерживал броневик с пушкой и пулеметом.
— Ничего, сейчас они выдохнутся, тогда уж мы… — пообещал старшина. И пока немцы готовились к следующей атаке, Матросов и несколько разведчиков, маскируясь, приблизились к их траншеям, забросали гранатами, в ход пошли ножи…
Восемнадцать часов удерживали три моста 17 разведчиков. Десять атак отбили. Продержались, как и требовалось, до подхода 250-стрелкового полка. Потом смывали речной водой пот и кровь с осунувшихся лиц, смотрели, как стремительно форсирует Березину наша пехота и без промедления уходит в бой, тесня врага. Привычное дело…
За эти восемнадцать часов и присвоено старшине Александру Матросову звание Героя Советского Союза. Его товарищи награждены орденами Ленина, Красного Знамени.
— Знаете, мне тогда казалось, что Саша предчувствует летящие в него пули и успевает уклониться. В те дни он был весь слух, весь внимание, — рассказал мне при встрече товарищ Матросова по разведке, москвич Павел Петрович Беликов.
Думаю, это чутье, обостренные взгляд и слух помогали Александру Алексеевичу и в послевоенной жизни: отлаженные им ткацкие станки принесли известность многим ивановским мастерицам. Более тридцати лет проработал разведчик на фабрике, пока коварно, как вражеские лазутчики, не подползли болезни.
Но старшина не сдается. Старшина продолжает бой. В прохладных водах Березины смывают пот и кровь его друзья; он тоже погружает непослушную ногу в убаюкивающие волны. И просыпается…
Белоруссия, Прибалтика, Польша, Германия и, наконец, Берлин. Это его путь, путь его товарищей. По наводке разведчиков не раз, когда темп наступления оказывался под угрозой, фронтовая авиация обрушивала свой удар точно в цель, и движение продолжалось. Как работали разведчики, можно судить уже по такому факту: только в дни наступления от Вислы до Эльбы группы майора Чайкина взяли сто двадцать три «языка».
После дождя встала над городом радуга. Матросов посмотрел на нее, на детскую площадку за окном, на балконы в ярких цветах и сказал:
— Старею, наверное. Но страшно становится: слишком уж хороша наша земля, вдруг еще кто найдется?.. — И вздохнул, сжигаемый этим страхом. — Простите, старею…
Нет, Александр Алексеевич, тут другое. Я сейчас вспомню, сейчас…
Дома нашел рассказ Андрея Платонова «Броня», набрал номер телефона в Иваново, стал читать: