Но мы не боимся трудностей!
По моим наблюдениям, дачная ситуация в целом такова: конкретно на результат направлено 10 % действий, еще 30 % – против результата и 60 % – на борьбу с этими тридцатью. Ну, вот настолько мы осознаем, чего хотим и что делаем. Думаю, и в других делах мы столь же эффективны.
Дачники принадлежат, в основном, к двум противоположным лагерям. Первые ищут на даче в основном удовольствия и отдыха. Назовем их романтиками. Для вторых дача – возможность вырастить еду: какой там отдых, сорняки прут! Это реалисты, они же – трудоголики.
Романтиков сейчас явное меньшинство. И отдыхалось бы им неплохо, но «трудоголизм» – заразное заболевание. Две его главных формы – сажальная и копальная болезнь – легко передаются при контактах и через научно-популярную литературу по садоводству. И романтики повально заражаются. Женщины, навязчиво склонные к порядку – чаще мужчин. Среди мужчин особо уязвимы бывшие хорошисты и отличники, верящие печатному слову.
Возникает характерная ситуация: жена – реалист, а мужу ничего не остается, как стать воинствующим романтиком. Дача покрывается камнями преткновения, а яблоки раздора зреют мешками прямо на кустах пожираемой жуком картошки. Перед нами так называемый женско-дачный синдром (ЖДС). Об этих «болезнях» мы еще упомянем.
Так вот: как те, так и другие относятся к даче, на мой взгляд, не оптимально. Ведь по своей сути дача – наш сожитель, то есть симбионт[3]. Наши растения – то же, что друзья, любимый домашний зверь или родственники (если, конечно, они вам друзья). Это – партнерство. А партнерством является далеко не всякое сожительство.
Во-первых, партнерство – это общение и взаимный интерес. Представьте, что вы дружите по инструкции: прочитал, сказал по тексту, чего-то сделал, ответ не нужен, что там дальше по тексту?.. Абсурд! Но вспомните: именно так или почти так мы выкармливаем своих малышей. Не равный, не партнер – предмет для выкармливания. Детский «сад» – там детишек «на грядках выращивают». Таких разных – одинаково, как растения. Но даже растения реально неодинаковы, и партнерства не будет, если не вслушиваться, не всматриваться в их ответы. Я уже молчу о том, что растения – существа духовные, и с ними нужно общаться. Молчу, потому что сам еще толком не умею…
Во-вторых, симбиоз взаимовыгоден. Вы даете растениям то, что им надо, они вам – то, что надо вам. Вы им больше – они вам больше. Это восходящая спираль партнерства, каждая ступенька которой – успех. Симбиоз всегда увеличивает свободу обоих партнеров. Иначе в природе не было бы сожительства. Попробуйте прямо, без обиняков ответить на вопрос: ваш сад, ваш участок увеличивает вашу личную свободу? Положительный ответ считается честным, если вы никогда на него не сетуете.
Вот формула разумного партнерства: я вместе с тобой, чтобы лучше жилось мне, а ты со мной, чтобы лучше было тебе. Исключены зависимость, долг и вина. Вместо них – сотрудничество. Как только появляется зависимость, симбиоз кончается и начинается паразитизм. При этом всегда страдают оба: паразит деградирует, а сердобольный хозяин чахнет.
«Но как тут не зависеть!? Мы хотим урожая, а растениям подавай полив-удобрения-защиту!» Это взгляд реалиста: он выбивает урожай любой ценой. А вот я урожая… не хочу. Создаю условия, чтобы растениям было хорошо, вмешиваюсь минимально – урожай растет сам. Решил: мне в любом случае всего хватит – и мне хватает.
Трудоголик пойман ложным долгом кого-то кормить или страхом оказаться ненужным. Дача для него – паразит. Это вы?.. Поймите: ваши близкие могут и не есть ваших заготовок. Обойтись без них им гораздо легче, чем видеть вас усталым, больным и сетующим, что «им ничего не надо». Это вы не можете их не кормить! Дача паразитирует на вас, а вы – на своих близких. Может быть, стоит над этим задуматься?..
Романтики, наоборот, навязчиво не хотят напрягаться: урожай легче на рынке купить. И правильно: вы достаточно устаете в будни. Жаль только, что растения умеют расти сами по себе – не те и не так, как вам надо. Без вас сад быстро дичает. Нужен минимум знаний и усилий, хотя бы для создания газона. Иначе сад не выполняет своей главной функции – радовать хозяина. Тогда зачем он нужен?
Отношения с садом вырисовываются в виде графика (рис. 1).
Рис. 1
Зона 1. Дача – ваш паразит. Работаете из страха или беспокойства. Слишком мало осознаете, что делаете и ради чего. Думаете: нужно еще больше трудиться, а сил нет. Дача ухудшает ваше здоровье и осложняет жизнь близким. Выход: поставить на первый план свободу и самоуважение и устраивать умный сад.
Зона 2. Вы грамотны и усердны, но склонны к трудоголизму. Хороший урожай напрягает, но удовлетворяет, к тому же оправдывает ваши претензии к лентяям-родственникам. Вы уже умеете выращивать растения. Осталось отойти от шаблонов и дать бой лишним трудозатратам!
Зона 3. Главное – не урожай, а отдых. Отлично! Купите косилку, загазоньте весь сад и без возражений спонсируйте жену (большинство романтиков все же мужчины!), если она захочет что-то выращивать или построить.
Зона 4. Наш идеал. И через десять лет повторю: встречал только в виде отдельных фрагментов. Отзовитесь! Приеду с фотоаппаратом и обязательно опишу ваш опыт.
Алгебра гармонии?..
Работа – не волк, а произведение силы на расстояние.
В чем измерить успех садового участка? Давайте-ка для смеха выведем формулу. В числителе – то, что мы от участка получаем: урожай, отдых или удовольствие. То есть отдача. Разделим ее на площадь, и получим отдачу с квадратного метра – эффективность участка. Обычно этим и ограничиваются. Но это еще не успех! Мы упустили главное – вас. Создавая килограммы и красоту, можно отравиться карбофосом или заработать радикулит, разругаться с близкими, брякнуться с дерева, в конце концов помереть от какого-нибудь инсульта. А успех никогда не требует жертв. Посему в знаменателе – ваши затраты труда и времени. И главное – нервов.
Успех дачника = эффективность участка / затраты, нерво-часо-рублей.
В формулу показателей хозяйства нашей страны не был введен человек. В конечном счете, это и привело к краху нашей экономики. Никогда не забывайте вводить в любую формулу себя. Иначе формулы не работают, и получается ложь. Это и есть та доля правды, ради которой написана эта арифметическая шутка.
Глава 2Как устроить сад, который не придется переделывать
Утопия шаблонного сада
О, нет, не за столом обдумывайте сад!
Ступайте из дому и, не боясь преград,
С карандашом в руках окрестность обойдите,
Представьте общий вид, и лишь тогда садите.
Часто в литературе даются какие-то примеры планов, стандартные схемы закладки садов. Сейчас, после двенадцати лет садовничества, мне ясно: такие рекомендации практически безрезультатны. Во-первых, все дачники разные, и редкий старатель согласится использовать готовый план. Во-вторых, все участки разные: почва не та, дорога не там, уклон иной, лесополоса рядом и т. д. И шаблон не срабатывает. Наконец, саженцы все разные, причем до такой степени, что часто и сам торговец под расстрелом не признается, что же он на самом деле продал. Поэтому садов по образцу в действительности не существует. На деле каждый садовник привязывается к конкретному участку и хозяину. А схемы – просто общие идеи и темы для журналов.
В производственном саду – гектары и техника. А у нас всего несколько соток. Там главное – дешевизна работы и вал, здесь – качество и красота, во что мы готовы вкладывать. Там – «площадя», а у нас – среда для жизни с удовольствием. На сад – та же квартира, только устроенная из растений. Там посадил по нитке – и все, а тут лучше не просто планировать – конструировать.
Не важно, есть сад или его еще нет. Создавать его вы начинаете только тогда, когда придумали, увидели и решили, каким будет тот или иной его кусочек. Появилась цель – и сад становится вам интересен. А пытаетесь натыкать абы как по чужой схеме – и уже не создаете, а значит, и не обитаете.
Бессознательное отношение само по себе вносит хаос. Например, толкает на покупку совершенно негодного участка. Или порождает вспышки сажальной болезни. Сталкиваясь с увлекательным разнообразием культур и «заботой» жалостливых соседей («Ну возьми! Такая вишенка, так жалко, если пропадет!»), человек напрочь теряет способность не сажать все, что попадает в руки. И чем впечатлительнее натура, тем скорее возникает тощий лесной массив там, где имелся в виду сад. Лекарством против этого может быть кусочек земли, с полсотки, по взаимному уговору отданный вами в распоряжение «больного» для создания милых джунглей. Если, конечно, дача записана на вас. А если нет… попросите полсотки себе. Дадут – здорово, оградите их заборчиком, засейте газоном, введите карантинный режим – и будьте «здоровы»!
На Марсе яблони цвести не будут!
Солнце заходит…
А зря!
Есть разные места. В одних сажать сад нужно, в других – можно, а в третьих однозначно бесполезно, и поэтому нельзя.
Будучи южным садовником, я и не думал писать эту главку. У нас с этим особых проблем нет: «воткни оглоблю – и растет!» – твердят приезжие. «Ага, растет, но дико жирует и почти не плодоносит, зараза!» – уточняю я, потирая трудовые мозоли. Чего там говорить – морозы небольшие, тепло. И почвы плодородные. Одно у нас надо знать твердо: не сажай косточковые там, где по весне стоит вода. Не сажай их в низинах, где растет камыш, тростник и осока! Корни задыхаются, заморозки сюда стекают – сад мучается и медленно гибнет. Ну, еще скверно, если место открыто продувным суховеям. Они у нас и зимой, и летом влагу выдувают. А так – сажай где угодно.