культура…
Кузьмич смотрит в окно, видит горящий факел нефтеперерабатывающего завода.
– Красиво! А ночью небось еще красивее?
– Угу, – судорожно кивает Анна и торопливо предлагает: – Может, чаю?
– Угу! – с радостью соглашается гость.
58. Кухня в квартире Анны
В кухне накрыт стол. Варенье, торт.
Анна наливает чай.
– Торт «Сказка»? – со знанием дела спрашивает Кузьмич.
Анна неопределенно пожимает плечами.
– Я больше «Ночку» люблю, – сообщает мужчина. – Ну, «Сказка» тоже ничего. Пойдет. – И здоровенный кусок торта целиком уже отправляется ему в рот, но Кузьмич вдруг хлопает себя свободной ладонью по лбу. – Стоп машина! Вот память! Вот голова! Вот склероз! Сижу у женщины в гостях, сам не знаю, как ее зовут. И сам не представился. Вы уж извините. Раньше я был – только искры из-под колес летели, а сейчас, видно, пар вышел. – Мурашкин, старший матрос в отставке!
– Мне к вам так и обращаться? – интересуется Анна.
– Ну зачем… Обращайтесь ко мне, как все обращаются – Кузьмич. И просто, и запомнить легко.
– А имя?
– Имя у меня простое русское…
– Федор?
Кузьмич смотрит удивленно:
– Почему Федор, Геннадий. Не угадали! А вот я возьму и угадаю ваше!
– Попробуйте, – соглашается Анна.
Кузьмич думает совсем недолго.
– Валентина Ивановна? Нина Петровна? Ольга Васильевна? Не угадал?
Анна недоумевает.
– С чего вы взяли?..
– А так училок всегда зовут, а на вас глянешь – вылитая училка!
– Меня зовут Анна, – говорит Анна сдержанно, но со значением.
– А по батюшке?
– Просто Анна…
Кузьмич перестает жевать.
– Нет, я так не согласен. Я человек простой, без образования, и то меня все по отчеству кличут. Причем с детства, с первого класса – Кузьмич. А вы женщина культурная, с образованием, правильно?
Анна неуверенно кивает.
– А по какой части, если не секрет?
– По музыкальной… – осторожно отвечает Анна.
От радости Кузьмич даже подскакивает на месте.
– Я же говорил! Значит, Анна Ивановна! Угадал? Да угадал же?!
– Не совсем, – говорит Анна. – Иоанновна.
– Ух ты! – выдыхает Кузьмич. – Немец батюшка ваш был?
Анна кивает.
– А по-нашему – Ивановна! Можно я вас так и буду называть?
– Нельзя, – неожиданно говорит Анна.
– Почему?
Анна не отвечает, видимо еще не придумав, и неожиданно на помощь приходит Кузьмич:
– Память отца?
Анна кивает.
– Это святое, – кивает и Кузьмич. – Вот поэтому у вас и порядок, Анна Иоанновна… А вы знаете, была у нас в России царица, ее точь-в-точь как вас звали! Про нее даже кино сняли. Вся Москва рекламой завешена. В главной роли Тюкина, артистка такая, знаете?
– Слышала. А вы видели фильм?
– Да нет, что вы. Я по кинам не ходок. И времени нет, и дорого, да и не хочется, если честно. У нас с Олежкой и телика дома нет. Зачем он нам? А у вас, я вижу, есть… С видиком даже, дорогой… Дорогой?
– Не очень.
– Но если честно, то в этой роли я другую артистку вижу, Анну Сапфирову. Знаете?
Анна не отвечает и как бы задумывается, вспоминая.
– Да знаете вы! – машет рукой мужчина. – Ее все знают. Она даже чем-то на вас похожа. А я, между прочим, ее вот так, как вас, перед собой видел. Можно сказать, в гостях у нас была. Звезда!
– Да-да, вспомнила, – торопливо говорит Анна. – Интересно, как она у вас оказалась?
– Ну, как… Проходила мимо и зашла. Интересно ж человеку, как другие люди живут.
– Наверное, зазнавалась, что звезда? – спрашивает Анна.
Кузьмич протестующее машет рукой.
– Что вы?! Ни капельки! Разговаривала со мной, как я с вами…
Анна делает вид, что задумывается.
– Она же очень давно… Как вы думаете, сколько ей лет?
Кузьмич смотрит в ответ укоризненно.
– Анна Иоанновна, разве это имеет значение? Человеку столько, на сколько он выглядит. А между прочим, благодаря ей, я понял смысл своей фамилии.
Анна смотрит удивленно.
– Я раньше думал, что мы, Мурашкины, от муравьев пошли… Маленькие, но сильные… Нет! Когда я слышу, как Анна Сапфирова поет, у меня мурашки по спине бегут. Вот отсюда, от поясницы, вот так, вот так и к макушке. А сколько бы я Анне Сапфировой дал? Восемнадцать!
Анна давится и вдруг начинает кашлять. Кузьмич пугается, не решаясь стукнуть хозяйку по спине.
– Разрешите? – спрашивает он.
Анна кивает. Он бьет, да так, что Анна не только замолкает, но и замирает потрясенная.
Кузьмич вопросительно смотрит.
– Ну вы даете!.. – говорит она на выдохе.
– Матросский удар номер четыре, – с удовольствием докладывает Кузьмич.
– А есть еще и другие?
– А как же! В этом деле порядок должен быть. Как у немцев! – подмигивает Кузьмич и продолжает свой доклад: – Удар номер один – если кто-то обидел матроса. Удар номер два – если кто-то обидел женщину матроса. Удар номер три – если женщина обидела матроса.
Анна поднимает на Кузьмича вопросительный взгляд. Тот виновато разводит руками.
– Частенько нашего брата-матроса ваша сестра обижала, когда мы надолго в море уходили… А – это «четверка». Качает же на борту. Часто давится народ. Но теперь такое с вами долго не случится. Гарантирую! – Он смотрит на часы. – У-у, загостился я у вас! Автобус, метро, потом электричка. – Поднимается. – Ну, спасибо вам, Анна Иоанновна, за всё. Да, от Олежки привет. Большой. Ну, до свидания. – Кузьмич говорит это на ходу, пожимает руку растерянной Анны и уходит.
Анна стоит перед закрытой дверью. Слушает, как уезжает лифт.
– Но как же… – растерянно говорит она и торопится к окну, смотрит вниз. Его не видно. В дверь звонят. На пороге Кузьмич. Улыбается виновато.
– Вот вам и возраст не имеет значения! – восклицает он. – Зачем я к вам ехал?
– Зачем? – спрашивает Анна все еще растерянно.
– Чтобы зонтик вернуть, правильно?
– Правильно…
– А я его вернул?
Анна пожимает плечами.
Кузьмич смеется.
– Как же я его мог вернуть, если я его дома забыл! – Он хлопает себя по лбу. – Склероз! Ну, теперь Анна Иоанновна, уж вы к нам! У нас, конечно, не город – зато природа! Свежим воздухом подышите. Записывайте адрес.
59. Поселок Большие Сосны. День
Кузьмич встречает Анну на автобусной остановке. Вид у него смущенный и озабоченный.
Анна: Что-то случилось?
Кузьмич (торопливо направляясь к своему дому): Случилось, да… Влюбился! По уши влюбился!
Анна останавливается.
– Кто?
– Ну не я же. Олег.
Анна: Так это же прекрасно!
Кузьмич: Прекрасно, когда и она… А она – нет.
Анна: А кто она?
Кузьмич: Девочка из их интерната. Зовут… Аня!
Анна: Она…
Кузьмич (кивает): Незрячая тоже, да.
Анна: Но они же… не видят…
Кузьмич останавливается, смотрит на Анну, размышляя, поймет ли она то, что он сейчас скажет, и, решив, что поймет, говорит:
– Эх, Анна Иоанновна, Анна Иоанновна, это мы зачастую в упор человека не видим, а они… Они его чувствуют! И не только человека… Мы с Олежкой каждый вечер на крышу забираемся и на закат глядим… Я гляжу, а он… Мне иной раз и не хочется: спина болит, дел полно, а он: «Нет! На крышу!» Вот что он там видит? Что-то видит… – Кузьмич думает, молчит и, вздохнув, повторяет: – Что-то видит…
60. Дом Мурашкиных. День
Кузьмич подводит Анну к закрытой двери чулана, указывает пальцем:
– Закрылся в чулане на швабру и не открывает.
– Ему там не страшно? Там же темно… – говорит Анна.
Кузьмич смотрит на нее непонимающе.
– Извините, – говорит Анна, осознав свою оплошность.
– Закрылся и плачет. Не хочет, чтобы я его слезы видел. – Кузьмич прислоняется ухом к двери. – Плачет… Может, вам откроет… Олег! – кричит он притворно-жизнерадостно. – Олежка… К нам приехала тетя Аня за своим зонтиком! Помнишь, мы в Москве во время грозы познакомились? (Прислушивается.) Плачет! Может, вы что-нибудь скажете?
На лице Анны растерянность.
61. Там же
Они сидят у двери чулана на корточках и разговаривают шепотом. Точнее, говорит Кузьмич. Анна слушает.
– У него мать была – красавица! Я же моряк, все время в море, и поэтому долго не женился. А однажды сошел на берег, увидел ее и все забыл. Мне сорок, ей двадцать. Катя… Поженились, ушел в море, оставил беременной… Возвращаюсь – ни ребенка, ни жены… Он же не только слепой, он с церебралкой родился.
– С чем?
– С церебральным параличом. Она его в дом малютки сдала, сама в Германию уехала на пмж, замуж там вышла. Тогда все уезжали, время было тяжелое, голодное. А она молодая, красивая, ей надо жизнью наслаждаться. Кто ее осудит? Я лично нет. Она и сейчас в Германии живет, замужем.
– А вы вдвоем с грудным ребенком остались?
– Ну да.
– Пеленки стирали?
– Еще как наловчился! У меня тут целая прачечная была. Да это б ладно, что грудной, больной – вот что плохо. Все время плакал, днем и ночью. Сердце разрывается. И знаете, что помогло? Музыка. Джаз!
– Джаз?!
– Ну да, джаз. Я из плавания пластинки привозил. Поставил один раз – смотрю, замолчал… Так и жили потом – он слушает, я стираю. Джаз! Я его всегда любил. И Олежка любит очень. Из-за этого джаза все и случилось. У них в интернате концерт к выпускному вечеру готовится, и он решил петь, он вообще петь любит. Чтобы Аня, та Аня услышала… А директриса джаз не признает. Сталина Ивановна… Сталин в юбке!
– Но у вас же есть инструмент? – указывает Анна на пианино.
– Инструмент есть, инструмент хороший. Трофейный. Батя мой его на себе из поверженного Берлина припер. Говорил: «Сын родится – будет играть». Сын родился, только, видно, во время моего рождения медведь мимо проходил и на ухо мне наступил.
– А Олег?
– У него слух отличный. Просто он раньше играть не мог. Церебралка – пальцы не слушались. А сейчас потихоньку разыгрывается.
– А что Олег пел?
– Что пел?