За маленьким столиком у двери торговая представительница сидит напротив своей клиентки. Хотя это их первая встреча лицом к лицу, чашка кофе в руке клиентки располагает ее к представительнице, а мягкая подушка, на которой она сидит, способствует согласию на сделку. Когда они встают, чтобы уйти, то коротко пожимают друг другу руки, и представитель успокаивающе дотрагивается до запястья клиентки. Они уходят, улыбаясь. Ловко используя бессознательные и случайные прикосновения, представитель убедилась, что следующая встреча состоится. Вошедший в кафе мужчина моментально оказывается в крепких и радостных объятиях старого коллеги. Объятие высвобождает мощный коктейль «счастливых» молекул, в том числе окситоцин и эндорфины, которые укрепляют и подтверждают связь между этими двумя. За барной стойкой бармены в фартуках и официанты шустро выполняют заказы, и, не имея времени на разговоры, подбадривают друг друга, хлопая по спине и шутливо толкаясь локтями – это помогает команде бара укрепить связи в коллективе и улучшить рабочую атмосферу. Исследования баскетбольных команд показали, что те из них, кто чаще дотрагивался друг до друга на площадке («давали пять» или сталкивались кулаками), были успешнее, чем те, кто избегал прикосновений[246]. Интересно было бы увидеть, производят ли такие регулярные прикосновения такой же эффект на партнеров по теннису, играющих «два на два».
Для развития крепкого телесного и душевного здоровья человеку жизненно важно физическое прикосновение.
Одно исследование, проведенное в Калифорнийском университете в Беркли, отделяло незнакомых людей друг от друга тонкой стеной[247]. Один из участников просовывал руку в отверстие в стене, а другой должен был определить эмоцию по секундному прикосновению. Что удивительно, принимающая сторона в основном была способна определить разницу между чувствами сострадания, благодарности, любви, гнева, страха и отвращения по этим быстрым прикосновениям.
Прикосновение не только служит для общения, оно еще и исцеляет. В начале 1200 годов император Священной Римской Империи Фридрих II решил поставить опыт, который сейчас точно не признали бы этичным. Он хотел узнать, существует ли изначальный язык. Эксперимент заключался в том, что у матерей забрали новорожденных младенцев и поместили их в условия, в которых нянькам и наблюдателям было строго запрещено разговаривать в присутствии детей и даже трогать их. Салимбене ди Адам, средневековый итальянский летописец, записавший эту историю, заметил, что Фридрих так и не услышал от детей ни одного слова, поскольку «младенцы не смогли жить без прикосновений»[248]. Несмотря на то, что детей кормили, они умерли прежде, чем начали говорить. Итоги этого гротескного эксперимента[249] повторились в дальнейшей истории. Еще живы тысячи румын, борющихся с последствиями отсутствия прикосновений. У них, выросших в сиротских приютах, где катастрофически не хватало персонала, во времена попыток Николае Чаушеску во второй половине XX века увеличить население страны, оказалось намного больше физических и душевных заболеваний – от диабета до шизофрении – чем у остального населения Румынии[250]. В то время как остальные факторы, например, недостаток вербального общения, сыграли роль в румынской истории, понятно, что физическое прикосновение необходимо для крепкого телесного и душевного здоровья. Это язык любви и сострадания, и он жизненно важен для развития человека[251].
Грустно осознавать, что большая часть нашего знания о роли осязания в развитии человека и в его выживании родилась из подобных кризисов ухода. В 1978 году отделение интенсивной терапии новорожденных Института матери и ребенка в Боготе, Колумбия, столкнулось с нехваткой персонала и недостатком свободных инкубаторов. Хуже всего было то, что смертность составляла около 70 %. Доктор Эдгар Рей Санабриа решился на радикальные меры. Он попросил матерей держать недоношенных малышей при себе, кожа к коже, для тепла (заменяя таким образом инкубаторы) и для стимуляции кормления грудью. Количество смертей резко и неожиданно снизилось до 10 %[252]. Быстро стало понятно, что близкий контакт с матерями стал для этих детей важным фактором выздоровления. Такой «метод кенгуру» в последующие десятилетия набрал популярность по всему миру, и все большее число исследований подтверждает, что кожа матери или няни обладает удивительной силой[253]. Исследование 2016 года обнаружило, что метод кенгуру улучшает жизненные показатели ребенка (частоту сердечных сокращений и вдохов), помогает спать и ускоряет набор веса[254]. Другое исследование утверждает, что в развивающихся странах 51 % младенцев не умирает после рождения, если за ними ухаживают методом кенгуру в первую неделю жизни[255]. Контакт «кожа к коже» работает в обе стороны: он психологически полезен для родителей (и для отцов тоже), снижает тревожность и повышает уверенность в родительских силах.
Исцеляющие свойства прикосновения не ограничены недоношенными детьми. Я помню, как во время учебы помогал семейному врачу вести прием, скептически удивляясь ненаучной природе ее фразы «любовь передается через кожу», которой она объясняла успокаивающее пожатие руки или дружеское похлопывание по спине кого-нибудь из пациентов. Тем не менее, вскоре я познакомился с исследованием, которое обнаружило, что пациенты, которых помещали в сканер МРТ и говорили, что сейчас их ударит током, показывали значительно более низкий уровень стресса, если их романтический партнер держал их за руку[256]. В другом исследовании пары, которым объяснили, как прикасаться друг к другу эмоционально-чувствительными способами, меньше ощущали стресс и у них было более низкое кровяное давление, чем у контрольной группы[257]. Исследования продолжают показывать, что контакт кожа-к-коже и физические объятия стимулируют нервы, высвобождают эндорфины и окситоцин, и активируют центры удовольствия и сочувствия в мозгу. Полученное в результате кратковременное счастье, возможно, не вылечит инфекцию и не предотвратит рак, но оно снимает стресс и улучшает психологическое состояние, и это в свою очередь укрепляет иммунную систему. И дело не ограничивается кратковременными химическими изменениями. Материнское прикосновение, как показывает груминг[258] у животных, создает длительные «эпигенетические» последствия у потомков; отпечатки заботы, которые сопровождают детей всю жизнь, улучшают здоровье и снимают напряжение. На другом конце возрастного спектра было обнаружено, что людям с болезнью Альцгеймера прикосновения помогают создать более крепкую эмоциональную связь с другими и облегчают симптомы этого разрушительного заболевания.
Подростком я проводил достаточно много времени, разглядывая черную линию на дне бассейна, бегая по полям, покрытым грязью и болтаясь под английским дождем на велосипеде в надежде попасть в британскую сборную по триатлону. Также это означало много часов спортивного массажа. Плюсы манипуляций с мышцами были очевидны, но я никогда не задумывался о том, что встреча кожи с кожей может положительно сказаться на моём благополучии. Команда профессора Тиффани Филд из университета Майами обнаружила множество полезных эффектов массажа[259]. Проведение сеанса массажа пожилым пациентам как часть светского визита улучшает их когнитивные и эмоциональные функции намного лучше, чем просто визиты. Массаж, в который вкладывается эмоция, полезнее, чем массаж без нее, который, в свою очередь, лучше, чем те же самые движения массажного кресла. Массаж также показал эффективность в успокоении многих людей с аутизмом, хотя раньше считалось, что люди с этим диагнозом избегают всех видов человеческого контакта.
Контакт «кожа к коже» снимает стресс и улучшает психологическое состояние.
Тысячелетиями было известно, что наложение рук обладает целительной силой, но мы только начинаем понимать, как оно на самом деле работает. Осязание обладает сильным эмоциональным воздействием, которое и биологически и когнитивно[260] заставляет нас чувствовать себя любимыми и расслабленными, а это, в свою очередь снимает напряжение. Такое облегчение диалога мозга и тела проявляется многими физическими способами, от снижения кровяного давления до повышения иммунитета. Исцеляющая сила прикосновения действительно воздействует на разум и сердце и с развитием науки сила человеческого осязания непременно преподнесет нам новые сюрпризы.
Поразительные способности (в прямом и переносном смысле) кожи также способствовали развитию цивилизации и торжеству человека над природой. Технология (от древнегреческого techne и logia) можно вольно перевести как «исследование ручной работы». Мы можем создавать информацию и управлять ей с помощью пальцев, что позволяет нам создавать общества, на тысячелетия – от работы с инструментами к вырезанию иероглифов, от набора ста слов в минуту до работы с волшебным зеркалом – сенсорным экраном смартфона. «Резистивные» сенсорные экраны, или тачскрины, определяют напряжение в стекле, когда вы нажимаете на него, и отправляют сигнал к процессору устройства, а более новые емкостные экраны используют менее известные свойства кожи. Прямо под стеклом емкостного экрана находится нечто, напоминающее план улиц Нью-Йорка. От верха до низа бежит множество проводов из проводящего металла, которые называются «приводными линиями» и создают постоянный поток электрического тока. Слева направо находятся «чувствительные линии», регистрирующие ток. Когда палец прикасается к экрану, он притягивает ток, создавая точку напряжения. Электростатическое поле, создаваемое пересекающимися проводками экрана, искажается и передает процессору телефона невероятно точную информацию о месте, силе и – при перелистывании – направлении прикосновения