нцев и британцев в возрасте от двадцати шести до сорока лет носят хотя бы одну татуировку, возвращает нас в конец девятнадцатого столетия. Первый известный татуировщик в Британии работал в порту Ливерпуля в 1870-х. Татуировки быстро стали экзотической новинкой, стоили невероятно дорого, и сначала стали хитом в высших слоях общества (и в королевских семьях, включая Георга V и русского царя Николая II), пока наконец благодаря изобретательному американцу цена на них не стала доступной. В 1891 году в маленькой мастерской на Чэтем-сквер в Нью-Йорке Самуэль О'Райли запатентовал первую в мире машину для татуировки[316]. Она почти полностью повторяла дизайн электрической роторной ручки Томаса Эдисона; то, что Эдисон задумывал как ручку, которая должна была копировать рукописные документы, стало инструментом для массовой гравировки на человеческой коже. Поэтому вполне уместным было то, что Эдисон сам побывал под иглой, став носителем кинканса, узора из пяти точек, который можно увидеть на игральном кубике. Тату-машина – на основе, как и сегодня, роторного механизма или электромагнита – индустриализировала древнейшую форму письменного общения.
Первую тату-машину на основе роторного механизма запатентовал Самуэль О’Райли в 1891 году.
Когда я бегал по больнице в особенно загруженные дни, я шариковой ручкой записывал на тыльной стороне кисти напоминания о том, что нужно что-то сделать; кожа стала бумагой для заметок занятого человека. Этот способ фиксации мыслей и идей не слишком эффективен сам по себе, а для врача так совершенно непрактичен – пару раз помоешь руки, и чернила полностью исчезнут. Так почему отметка ручкой у меня на руке исчезла за несколько часов, а татуировки видны на коже мумии возрастом в пять тысяч лет? За день с нас отшелушивается миллион клеток кожи, так почему татуировки не стираются? Неожиданный ответ – в удивительной иммунной системе кожи.
Представьте на минутку, что вы сидите в кресле в мастерской, и татуировщица начинает набивать N в начале надписи No Regrets («Без сожалений») на вашем левом плече. Игла, наполненная черной краской, пронзает кожу, проникая сквозь внешний эпидермис, слой, на котором моя шариковая ручка оставила свой недолговечный след, в более глубокую дерму. Игла впивается в кожу со скоростью примерно триста раз в секунду, намеренно оставляя множество крохотных ран, которые сообщают телу о нанесенном повреждении. Краска не вводится инъекционно, а скорее всасывается капиллярной активностью дермы, и частицы краски ждут, когда в поврежденную область хлынут иммунные клетки. Макрофаги («большие пожиратели» в переводе с древнегреческого) определяют частицы пигмента как чужеродные и пытаются их съесть точно так же, как поедают бактерии. Но их глаза больше, чем желудок, и многие макрофаги в итоге застывают с частичками краски внутри. Верхний слой кожи постоянно обновляется, а окрашенные клетки дермы остаются такими на всю жизнь, запертые подобно замысловатым окаменелостям на стене пещеры. Мы, по сути, создаем вечное заражение. Так что, если вы делаете татуировку, подумайте о малышах, которые пошли на бой, думая, что борются с заразой, а вместо этого обречены провести остаток жизни встроенными в ваш рисунок на коже.
В 2017 году тридцатилетняя австралийская женщина пришла к врачу с шишками, выросшими в обеих подмышках[317]. Подробное сканирование нашло еще больше необычных наростов в ее легких. Это напоминало лимфому – разновидность рака клеток крови – но врачи удивились, что у нее не было других симптомов – лихорадки, ночной потливости и потери веса. Биопсия одного из наростов не нашла рака, но вместо него обнаружила краску для татуировок. Наросты на самом деле были воспаленными лимфоузлами, которые увеличились из-за сражения между иммунными клетками и крохотными частицами пигмента из татуировки на спине, сделанной пятнадцать лет назад. Поскольку наша поверхность замысловато связана с остальным организмом, очевидно, что краска для татуировок также перемещается по этим подземным путям, окрашивая и наши внутренности вместе с кожей. Но это не обязательно плохая новость, и некоторые ученые пытаются использовать стремление иммунной системы съесть эту краску. «Доказательство концепции», исследованное в 2016 году в университете Райс, Хьюстон, показало, что иммунные клетки могут поглощать наночастицы, внесенные татуированием в кожу, а затем деактивироваться[318]. Это может послужить дорогой к лечению собственной реактивности иммунной системы при аутоиммунных заболеваниях, например, рассеянном склерозе.
Поскольку татуировки разрушают барьер кожи и впускают в тело соли металлов и органические пигменты, не удивительно, что у небольшого количества людей (около 10 %), носящих этот вид боди-арта, встречаются побочные эффекты, в основном в виде инфекции и аллергических реакций на пигмент. Однажды я хотел направить пациента на сканирование МРТ, но он отказался. Он объяснил это тем, что во время предыдущего сканирования татуировка черных крыльев на его груди вызвала пузыри и ожоги. Очень редко, но все-таки бывает так, что магнит в магнитно-резонансном томографе притягивает металлические частицы в пигменте больших черных татуировок, особенно оксид железа, и эффект может быть от покалывания до ожога второй степени[319]. Но оказывают ли пигменты, помещенные в тело, долговременное воздействие на здоровье? В французско-немецком исследовании 2017 года специальная рентгеновская технология обнаружила, что татуировки вызывают отложения в коже ничтожно малых металлических наночастиц, например, диоксида титана[320]. Некоторые из них считаются канцерогенными и могут токсически воздействовать на ряд органов, например, на печень[321]. Если вы беспокоитесь о том, как татуировка может повлиять на здоровье, разумным решением будет не избегать ее полностью, но задуматься перед тем, как делать[322]. Подумайте о том, что, несмотря на популярность татуировок, внесение в кожу красок на основе металлов несет ряд рисков, некоторые из которых мы еще не до конца осознаем.
А теперь представьте, что работа закончена и вы осматриваете новый шедевр в зеркале. К своему ужасу вы видите, что мастер не слишком владеет словом и написал No Regerts. Вы неожиданно открываете новое значение слова «сожаление». Независимо от того, ошибся татуировщик или нет, примерно один из семи человек жалеет, что сделал перманентный рисунок на теле, и активно старается от него избавиться. Мой школьный друг-индиец во время просмотра футбольного матча заметил вопиющую ошибку в татуировке Дэвида Бэкхема: большая надпись на его левом предплечье должна была означать имя его жены, нанесенное красивым шрифтом хинди, но я уверен, что оно пишется не «Vihctoria». Татуировки, перманентная инсталляция в нашей коже, очень тяжело поддаются удалению. В прошлом кислоты, шлифовка солью и даже хирургическое иссечение делали процесс медленным и мучительным. Но в последние десятилетия лазерная технология несколько упростила задачу. Лазер использует те самые иммунные клетки, которые изначально пытались поглотить крупные частицы пигмента. Физика лазерного удаления удивительна: лазер короткими залпами стреляет сквозь кожу и поглощается частичками пигмента на несколько наносекунд (одна наносекунда – это 0.0000000001 % обычной секунды, невероятно короткий период времени), нагревая поверхность пигмента до тысяч градусов, прежде чем энергия лазера распадется на ударные волны, разрушая пигмент, но не обжигая окружающую кожу. Диапазон частот лазерного луча должен соответствовать определенному цвету пигмента. Черный и темно-синий удаляются легче всего, а вот желтые и белые пигменты лежат у предела спектра удаления тату. После того, как частицы разбиваются на доступные кусочки, макрофаги продолжают их поедать и удаляют их из кожи в последующие несколько дней.
Краска для татуировок содержит ничтожно малое количество металлических наночастиц, например, диоксида титана. Но некоторые из них считаются канцерогенными и могут токсически воздействовать на органы.
Для неопределившихся – для тех, кто хотел бы поэкспериментировать с татуировками, но беспокоится об их перманентности – сейчас появляются революционные технологии. Группа бывших студентов Нью-Йоркского университета в 2018 году запустила старт-ап под названием «Эфемерные татуировки»[323]. Их гениальная идея заключается в том, чтобы использовать свойство иммунной системы атаковать частицы пигмента в той же манере, что и у обычных татуировок, но с небольшим отличием. Краска поступает в виде капелек намного мельче, чем для обычных татуировок, причем капли заключены в сферах большего размера, сделанных из прозрачного биоматериала. Наши макрофаги неспособны съесть или передвинуть эти сферы, но через определенный период времени, например, через год, сфера расщепляется, выпуская удобного размера капельки, с которыми макрофаги могут справиться. В этот момент вы можете решить, сделать ли постоянную татуировку, подкорректировать эту или просто оставить ее и позволить ей исчезнуть.
Тем не менее, не все татуировщики одобряют новые технологии. Начинающая тату-мастер, с которой я встретился в Лондоне, была обеспокоена будущим своей работы, услышав, что группа французских студентов запрограммировала 3D-принтер нарисовать на предплечье добровольца идеальный круг. Она считает, что татуировки всегда были, и должны оставаться, выражением креативности мастера, а не разметкой для печенья, которую можно скачать из интернета и нанести с помощью робота. В любом случае, я не думаю, что скоро что-то изменится. Процесс нанесения значимых меток на кожу, подобно сложной церемонии инициации канингара из Папуа-Новой Гвинеи, даже если это простая надпись «Без сожалений» на левом плече, остается сакральным человеческим взаимодействием.