Если говорить о сосудистых родинках, то я очень часто видел в неонатальном отделении младенцев с заметным розовым пятном на спине или на шее. «Nevus flammeus nuchae», «пламенеющий невус», в просторечии поэтично названный «укусом аиста», часто встречается на белой коже и обычно исчезает со временем. Еще одно распространенное доброкачественное сосудистое образование – инфантильная, или младенческая гемангиома[345], или «клубничная метка». Выступающие, ярко окрашенные и иногда очень большие, они выглядят угрожающе, но по большей части исчезают, не оставляя видимых следов, а причина их появления и исчезновения все еще остается для ученых загадкой.
Конечно, некоторые видимые отметины не исчезают, и, в зависимости от их расположения и от носителя, могут иметь ужасающие ментальные и социальные последствия. Считается, что заметное «винное пятно» вызвано локализованным отсутствием нервов, контролирующих расширение и сжатие капилляров, которое ведет к их постоянно расширенному состоянию и приливу крови. Исторически женщин не только обвиняли в том, что у их детей появлялись такие спирали и пятна, но и их самих осуждали, хотя огромный спектр интерпретаций, от нечистоты до индивидуальности, больше говорит о тех, кто смотрел, чем о носителях. Сравните Салемские суды над ведьмами – когда женщин называли ведьмами и казнили в том числе за родинки, которые якобы указывали на их связь с дьяволом – с непонятным ростом популярности мушек в восемнадцатом веке[346]. Мушки могли как подчеркивать бледность кожи, так и скрывать оспины. Возможно, обаяние было более загадочным. Карен Херн, историк Лондонского Университетского колледжа, считает, что позитивное восприятие родинок отсылает нас к античным временам: «Говорили, что у богини Венеры была родинка. Такой маленький дефект совершенного тела делал ее еще более прекрасной»[347]. Некоторые древние культуры довели толкование характера по родинкам до абсурда, создав «родинкософию», забытую, но такую же ненаучную двоюродную сестру чтения по ладони.
У женщин в среднем более светлая кожа, поскольку женщинам требуется больше витамина D и кальция для вынашивания детей.
Кожа – самый большой половой орган, и в стремлении общества осуждать и разделять она часто становилась поводом для скандала. Итальянцы называли это «французской болезнью», французы – «итальянской», русские – «польской», а турки – «христианской». Был 1495 год, и французская армия осаждала итальянский город Неаполь. Словно из ниоткуда у французских солдат и испанских наемников начали появляться лукообразные гнойники, которые сочились отвратительным гноем, а потом начала отпадать сама кожа. В Европу прибыла «великая оспа», более известная как сифилис. Одна из теорий его появления – болезнь родом из Америки и попала в Европу на европейских судах, возвращавшихся из Нового Света, следуя за путешествием Христофора Колумба 1492 года. Прибытие сифилиса в Европу в ранние годы Колумбова обмена, когда через Атлантику путешествовали товары, идеи и болезни, было более мягким, хоть и более ироничным ударом, чем обманчиво названная, но смертоносная оспа, которую получил Новый свет. Европейцы вскоре поняли, что сифилис связан с сексом, и за этим быстро последовала жесткая стигматизация.
В отличие от загадочных и капризных проявлений СПИДа, еще одного экстремально социального заболевания, сифилис заметно и предсказуемо распространяется по коже, но его развитие веками завораживало врачей. Это уродливое заболевание вызвано красивой спиральной бактерией Treponema pallidum, из порядка бактерий, которые называются «спирохеты». Они похожи на скрученных спиралью змей или, если вы любите гастрономическую тему, как один из моих преподавателей, на кудрявую картошку-фри. Они – облигатные паразиты, что означает, что они могут выжить только в теле носителя, и передаются к новому носителю через половой контакт или прямой контакт поврежденной кожи.
Представьте, что пара этих серпантиновых бактерий покидает свой дом во влагалище зараженной женщины, чтобы создать новую колонию на пенисе незараженного мужчины. В первые несколько недель после полового контакта спирохеты превращают точку контакта на пенисе в свой дом, разрушая ткани и формируя небольшую язву, которая называется шанкр. Это безболезненное образование – змеиная яма, кратер, наполненный жидкостью, в которой растет новая популяция. Этот первоначальный знак, «отмеченное место» предполагаемого проступка, обычно исчезает за один-два месяца. Этот безболезненный «первичный сифилис» можно скрыть от чужих глаз, но через несколько месяцев скелеты выйдут из шкафа. Спирохеты покидают свое гнездышко на кончике пениса и попадают в лимфатическую систему нового носителя, оказываясь вслед за этим в кровотоке. Попадая в кожу, они вызывают воспаление внутренней оболочки капилляров дермы и, следовательно, генерализованную сыпь вторичного сифилиса: красные, не зудящие, макулярные (плоские) и папулярные (выступающие) пятна на туловище и на руках, спускающиеся к кистям. У многих священников, якобы давших обет безбрачия (и даже у папы Римского), и добродетельных женщин могли быть свои секреты, отразившиеся на поверхности тела. Недвусмысленные отметины были видны всем. А затем все затихает. Симптомы исчезают. Болезнь переходит в латентную фазу, спирохеты отступают в маленькие сосуды внутренних органов, оставаясь незамеченными от двух до двенадцати лет. Последняя, и часто фатальная, стадия – «третичный сифилис» в наши дни в развитых странах встречается редко, сдавшись под напором антибиотиков. Несмотря на небольшое количество спирохет, живущих в носителе, его иммунная система перегружена и создает гуммы – шарики воспаления с ядром из иммунных клеток, окруженные фибробластами. До начала эры антибиотиков эти растущие гуммы могли повредить ткани внутренних органов и, конечно же, деформировать кожу и изуродовать лицо, ведя к медленной и унизительной смерти. Вплоть до двадцатого века самым распространенным способом лечения для тех, кто мог его себе позволить, было втирание в кожу ртути или вдыхание ее паров (несмотря на высокую токсичность и слабый или вовсе отсутствующий лечебный эффект). Отсюда появилась поговорка «Одна ночь с Венерой и вся жизнь с Меркурием» (Меркурий, mercury – ртуть).
Поскольку многие считали, что один венерический грех может привести к вечным мучениям, сокрытие кожных симптомов было столь же важно, как и их лечение. Пришествие сифилиса в Европу стало причиной, по которой женщины (и мужчины) начали накладывать совершенно непроницаемый макияж. В то же время Чезаре Борджиа, жадный до власти итальянский дворянин, которого описывали как «самого красивого мужчину Италии», провел последние годы жизни с кожаной маской, скрывающей половину лица и прячущей плоды сотворенных грехов.
СТАДИИ СИФИЛИСА
Болезни, связанные с сексуальной распущенностью, в ходе истории превращали кожу в оружие, которое могло совершать ужасающие несправедливости. В 1932 году Служба общественного здравоохранения США совместно с институтом Таскиги, Алабама, начали эксперимент с целью отследить развитие невылеченного сифилиса. В течение сорока лет они вели наблюдение за почти четырьмя сотнями чернокожих мужчин, зараженных сифилисом, которым в награду пообещали бесплатное лечение от государства. Но это была частичная ложь: несмотря на существование пенициллина, который может излечить эту страшную болезнь и был успешно протестирован на людях в 1940-е, эти страдающие от сифилиса не получили никакого лечения. Двадцать восемь человек умерли от болезни, и еще около сотни – от сопутствующих осложнений. Такое было возможно из-за того, что черная кожа участников делала их беспомощными перед обществом, а половая стигма сифилиса позволила дегуманизировать[348] их еще больше, до уровня лабораторных крыс. Этот темный час в истории медицинских исследований в США привел к созданию в 1974 году Национального акта о научных исследованиях, который, наконец, урегулировал законы об экспериментах на людях.
С появлением антибиотиков в первой половине двадцатого века лечение сифилиса стало дешевым, и его скандальный образ стерся из общественного сознания. Тем не менее, через несколько десятилетий словно из ниоткуда возникло новое заболевание, передающееся половым путем, которое так же проявлялось на коже, снова демонстрируя не только физическую слабость, но и общественную интерпретацию отклонения, скандала и стыда. В фильме 1993 года «Филадельфия» Том Хэнкс сыграл Эндрю Бекетта, старшего юриста в крупной юридической фирме. В начале фильма один из коллег замечает на лбу Эндрю фиолетовую отметину. Эта кажущаяся безобидной лиловая шишка оказывается саркомой Капоши – редким кожным заболеванием, связанным со СПИДом. Она также становится дырой, открывающей душу Эндрю, рассказывая его диагноз враждебному обществу. Эндрю поспешно пытается скрыть объявление того, что общество считало признаком его морального падения. В эпоху ужаса перед не слишком известной и неизлечимой болезнью и отвращения перед ее связью с гомосексуальным сексом, Эндрю увольняют.
«Филадельфия» стала первым фильмом, который через призму кожи и страха болезни, которая лежит под ней, задал американскому обществу вопрос о гомосексуальности. Когда эпидемия «синдрома приобретенного иммунодефицита человека» (СПИД), вызванного вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ), в начале 1980-х появилась в обществе, это разрушительное заболевание сразу получило название гей-связанного иммунодефицита (gay-related immunodeficiency, GRID) из-за его вспышек в гей-сообществах Калифорнии. Примерно через год название было изменено на СПИД, но от коннотаций с тем, что в то время считалось сексуальным отклонением, было трудно избавиться. Конечно, СПИД – это не только кожное заболевание, но около 90 % ВИЧ-инфицированных сталкиваются с болезнями кожи во время развития заболевания, и именно из-за них окружающие часто узнают о диагнозе. Вирус иммунодефицита разрушает жизненно важные компоненты иммунной системы, открывая ворота ряду оппортунистических кожных инфекций, таких же разнообразных и загадочных, как и болезнь, бушующая внутри тела. Они могут быть заметными, от мясистых, бугорчатых бородавок вируса контагиозного моллюска до герпесвируса, найденного в красно-фиолетовых опухолях саркомы Капоши; но они могут быть и трудноуловимы, поскольку война на уничтожение в организме вызывает все виды кожного сопутствующего ущерба – экзему, опоясывающий лишай, себорейный дерматит, чесотку, светочувствительность, кондиломы, молочницу… список можно продолжать очень долго.