— А чем он занимается, черт возьми! Никто не думал о том, чем он занимается? — восклицает Луи.
— Матильда права. Мы все пользовались им, когда возникала необходимость, — говорит Жером. — Он был идеален, пока являлся абстрактным персонажем.
— Мне кажется...
— Я сама должна найти выход из этой ситуации, — говорит Матильда. — Просижу здесь всю ночь, но завтра утром и Сегюре, и вся Франция узнают, что Мария наконец нашла свое счастье. Элизабет сможет спокойно уехать.
Мы все аплодируем ей.
Первые утренние лучи проникают через окно. Я распахиваю его и порыв свежего воздуха врывается в комнату. Жером спит, его брат беспрерывно переключает каналы. Элизабет и Старик прошептались всю ночь, чтобы не мешать Матильде, которая все еще набирает на клавиатуре, не замечая, что уже начинается новый день. Я готовлю всем кофе.
— Подумать только, что я ухожу из сериала в тот момент, когда вот-вот стану звездой, — вздыхает Pea.
— Что вы имеете в виду?
— Разве Сегюре не говорил вам? Они собираются показывать «Сагу» в самое смотрибельное время.
— В девятнадцать тридцать? Как раз перед новостями?
Луи ошеломлен. Видимо, этот подлец Сегюре здорово злится на нас, если никогда не сообщает о своих планах. Жером открывает глаза. Кажется, он узнает нас, хотя совершенно забыл, почему мы еще торчим здесь в такое время.
— Кто говорил о лучшем смотрибельном времени?
Матильда гасит свою сигариллу, делает глоток кофе и нажимает на клавишу, включающую принтер. Почти незаметный жест, который, однако, обрывает все разговоры. Я первый спрашиваю, кто же этот тип, из-за которого мы провели бессонную ночь.
Матильда томно потягивается, сияющая, как после ночи любви.
— Тайный поклонник?
Мария Френель с грустным видом смотрит в окно. Затем кладет руку на телефон, колеблется, наконец снимает трубку и набирает номер.
Мария. Алло?
Голос за кадром (нейтрально). Служба психологической помощи слушает. Добрый вечер.
Мария. Я хочу поговорить с человеком, у которого такой теплый и в то же время сухой голос... как у влюбленного шпиона.
Голос за кадром. У нас у всех такие голоса. Но мне кажется, что вы говорите обо мне.
Мария. Вы помните меня?
Голос за кадром. Разве можно вас забыть? Вы — та женщина, которая звонит сюда на протяжении целого года и которая предпочитает разговаривать только со мной. Могу я спросить, почему со мной?
Мария. Даже не знаю... ваш голос — самое приятное, что мне нравится слушать, если не считать тишины.
Голос за кадром. Вам, наверное, мог бы подойти и диктор радио.
Мария. Больше всего мне нужен человек, которому я могу рассказать о своих проблемах.
Голос за кадром. Возможно, вам нужен психоаналитик.
Мария (слегка задетая). Я отнимаю у вас время? Вам, наверное, звонят и другие люди, находящиеся на грани жизни и смерти, нуждающиеся в срочной помощи, и теперь вы недоумеваете, с какой стати эта женщина, мать семейства, жалуется на свою судьбу.
Голос за кадром. В прошлый раз мы говорили о том, что вы страдаете из-за того, что вас слишком сильно любят.
Мария. Спасибо за прямоту, но я полагала, что ваша работа заключается в помощи тем, кто в ней нуждается.
Голос за кадром. Это не работа. Но скажите, что у вас не ладится?
Мария. Мне нужен спутник жизни.
Голос за кадром. И вы не можете его найти?
Мария. У меня четверо претендентов.
Голос за кадром. Вот видите, у меня хорошая память.
Мария. Не смейтесь. Все не так просто. Они очень сильно влюблены в меня, но я знаю, что если выберу одного, то остальные будут несчастны.
Голос за кадром. Дайте им мой номер телефона.
Мария. Сегодня вы способны только язвить. Наверное, нам лучше прекратить разговор...
Голос за кадром. Нет! Не вешайте трубку. Расскажите мне о них.
Мария. Один живет у меня. Это брат моего пропавшего мужа, он давно обосновался в моей квартире. Я знаю, что он влюбился в меня еще в тот день, когда я пришла познакомиться с их семьей. Он совершенно чокнутый и очень похож на брата — нежный и...
Голос за кадром. Это не ваш герой. Переходите к следующему.
Мария. Но что вы о нем знаете?
Голос за кадром. Не заставляйте меня говорить очевидные вещи, вы просто сочувствуете ему, не больше. Если бы вы знали, насколько он далек от вас! Стоит ему начать возиться с приборами, и он тут же о вас забывает. Стремление изменить мир для него важнее всего. Он никогда не предавался мечтам, глядя на ваши синие глаза.
Смущенная, Мария не знает, что сказать.
Голос за кадром. Расскажите мне о втором.
Мария. Я познакомилась с ним недавно, это мой сосед по площадке, он поселился в соседней квартире несколько месяцев назад. Американец, очень забавный, мои дети его обожают. Вдовец...
Голос за кадром. Здесь вас соблазняет легкость общения. Но вы никогда его не полюбите.
Мария. Но...
Голос за кадром. Это алкоголик. Без хорошей порции виски он не решился бы даже ухаживать за вами. Утром вы чувствуете себя симпатичной соседкой, не более, а вечером превращаетесь в практичную мамочку: достаточно снести перегородку — и у вас будет одна дружная семья.
Мария растеряна и не знает, что ответить.
Голос за кадром. Теперь расскажите о третьем!
Мария. Третий — это всего лишь воспоминание, но я знаю, что он жив, и если отправлюсь на его поиски, все может начаться снова.
Голос за кадром. Ваш муж? Вы все еще думаете об этом призраке?! В то время как где-то рядом живой человек с трепещущим сердцем и горячей кровью ждет от вас только знака! Черт побери, да расскажите же мне о четвертом!
Мария. Это... тайный поклонник... Он дарит мне цветы... Но я боюсь его... Я даже не знаю...
Голос за кадром (в бешенстве обрывает ее). Неужели вы до сих пор не поняли, как глубоко этот человек любит вас! Единственный, кто просто любит вас! Я начинаю думать, что вы его недостойны! Он сходит с ума с тех пор, как впервые услышал ваш голос! Готов на любые безумства, о которых вы и понятия не имеете! Мечтает вырвать вас из жалкого мирка домохозяйки и увезти как можно дальше отсюда! К счастью, он терпелив и хорошо разбирается в ваших переживаниях. И так давно ждет, когда вы наконец осознаете, что он действительно существует!
Потрясенная Мария теряет дар речи.
Голос за кадром. А если бы он предложил вам уехать, уехать немедленно, сегодня вечером, бросить все ради него!
Мария. Не знаю...
Голос за кадром. Что бы вы ответили? Ну, скорее!
Мария. Я бы ответила: «Да».
Мы поздравляем друг друга. Старик говорит, что должен сходить домой и принять душ, прежде чем отправляться на схватку с Сегюре. Он договаривается с Элизабет о встрече на съемочной площадке и советует ей разыграть полнейшую невинность, когда Сегюре, терзаемый угрызениями совести, сообщит ей о том, что она уволена. Матильда, безумно усталая, говорит, что хочет пойти домой пешком. И одна. Старик предлагает подвезти меня до дома. Жером протягивает руку Элизабет в знак примирения, и она просит больше никогда не называть ее «Мадам Пластырь». Жером обещает. Она целует его на прощание.
По дороге домой мы с Луи молчим, глядя на разбивающиеся о лобовое стекло капли дождя. Потом он говорит:
— Мы с Маэстро всегда мечтали написать историю, в которой нет никаких драм. Не немой фильм, а историю без слов. Только рассказы о счастье. Действие должно происходить в мире, достигшем вершины развития, где никто никому не приносит страданий. Приключения безмятежных людей.
Я сажусь в автобус, которым обычно езжу на работу. Через несколько остановок какая-то женщина выходит, и никто не претендует на освободившееся место. Я занимаю его и оказываюсь рядом с небольшой компанией, не обращающей на меня никакого внимания.
— Ну и наломала же Милдред вчера дров!
— Ты имеешь в виду ее встречу с частным детективом?
— Черт побери! Парень говорит, что знает прошлое Существа, а она выставляет его вон! Мало того, уничтожает все свидетельства и даже не хочет узнать, кто этот дикарь, от которого она ждет ребенка!
— А ведь такая умная девушка...
— Скажу вам, эта история с террористом и Камиллой плохо кончится.
— Я тоже давно твержу об этом. А Рене не верит.
— Знаете, что хуже всего? Моя дочурка Селина, которой нет еще и двенадцати, решила поступать на философский. Она влюблена в Камиллу и хочет во всем ей подражать.
— А моя жена, как только увидит Вальтера, сразу начинает вздыхать.
— Это чтобы тебя подразнить, Жан-Пьер.
— Имей в виду, я бы на твоем месте поостерегся. С тех пор как Мария уехала, ему необходима подружка.
— Она бы не смогла жить с человеком, который постоянно поддает.
Вот и моя остановка. У выхода — две подружки-школьницы.
— Так ты обо всем догадалась, Эвелин?
— Еще бы, похудев, она похорошела и влюбилась в Фреда.
«Сагу» так и не стали показывать перед вечерними новостями, как обещали. По решению какого-то высокого начальства сериал идет теперь по четвергам в двадцать часов сорок минут. В самое лучшее смотрибельное время, как они говорят. Двенадцать последних серий будут показывать по одной в неделю. При таком ритме последняя серия выйдет двадцать первого июня. Мы все с нетерпением ждем наступления лета.
В газетном киоске покупаю «Ле Нувель Экономист». Он понадобится мне для работы над диалогом между Фредом и миллиардером из Гонконга. Нужно выискать подходящие термины, так как я ничего не смыслю в мире финансов. Я должен обратить на это больше внимания, так как уверен, что мой банкир городит всякую чушь о дурацкой игре на бирже. Он просто одержим ею. Может, я тоже стану богатым. Не знаю.