[87] Ёкояма понимал, что природа этой астрономической суммы не нуждается в излишних подробностях, и он мог использовать ее в качестве макгаффина – согласно определению Альфреда Хичкока, предлога для развития сценария, загадочного объекта, который держит зрителя в напряжении, но чья фундаментальная природа не имеет значения. Такой ход встречается в большинстве выпусков Yakuza. Куда важнее, считает Ёкояма, сам характер взаимоотношений между героями истории.
Задумка покорила Нагоси, и он тут же назначил Ёкояму сценаристом – неожиданный поворот для молодого человека без опыта работы в этой области. С чем-то похожим Ёкояма сталкивался только в младшей школе, когда с несколькими одноклассниками устроил кукольное представление по мотивам мультфильма Хаяо Миядзаки «Небесный замок Лапута». Через пятнадцать минут с криками «барус!», прямо как в фильме, они подожгли замок и тем самым активировали противопожарную спринклерную систему по всей гимназии, за что получили строгий выговор. После этого эпизода Ёкояма больше не пробовал свои силы в искусстве. Обучаясь на литературном факультете университета Токай, он числился там только для того, чтобы изучать связи с общественностью. «За свою жизнь я прочитал так мало романов, что их можно пересчитать по пальцам одной руки» [88], – признается Ёкояма. Вместо этого он рос за просмотром телевизора и аниме (в какой-то момент даже мог наизусть процитировать все реплики из «Евангелиона»). Кроме того, разработанный им в Yakuza нарративный метод, которого он придерживался впоследствии, похож на подход к написанию японских телесериалов: сценарист начинает с создания древа персонажей (заодно представляя потенциальных актеров), а затем пишет сюжет в порядке его развития, сцена за сценой, продвигаясь вперед, будто бы он сам всего лишь зритель своей работы. Неужели именно это придает сюжетам Yakuza их неправдоподобную, немыслимую комплексность? Безусловно, но надо понимать, что такой метод работы прежде всего позволяет поддерживать заигрывание с аудиторией: бредовая эскалация театральных поворотов в сюжете только способствует обаянию серии, а также ее свободе от оков реализма.
После успеха первой Yakuza Масаёси Ёкояма стал главным сценаристом саги и даже написал восхитительные истории «самурайских» спин-оффов Kenzan! и Ishin!. Хотя за прошедшие годы команда сценаристов Yakuza изменилась, он остается дирижером всего оркестра, а также главным редактором. Однако Ёкояма не только пишет вдохновленные кинематографом детективы, но также руководит актерами и постановкой. Начиная с 2005 года, он лично следит за записью реплик и контролирует съемки многочисленных игровых кат-сцен. При этом он изобрел стиль, ставший неотделимым от всей серии, – он отличается длинными дублями (соавторы даже любили его поддразнивать, постоянно повторяя «Ничего не вырезаем!»), а также натуралистической актерской игрой, не имеющей аналогов в родной индустрии. У Ёкоямы появилась привычка самостоятельно режиссировать игру актеров как в плане реплик, так и жестов, что стало продолжением его писательской деятельности. С тех пор такой метод стали куда чаще использовать в индустрии под влиянием важных фигур вроде Хидео Кодзимы [89] (Metal Gear Solid), Дэвида Кейджа (Heavy Rain) и Нила Дракманна (The Last of Us), но в то время похожих авторов почти не было. Ёкояма занял важное место в работе над Yakuza: контролируя процесс записи, он имел привилегированный доступ к актерам и часто переписывал реплики по ходу их исполнения, учитывая индивидуальные особенности каждого человека и развивая с ним отношения, схожие с теми, что возникают на съемочной площадке.
Различные эпизоды Yakuza можно рассматривать как длинные CGI-фильмы (созданные по сценариям, каждый из которых достигает почти двух тысяч страниц) отчасти из-за того, что они вдохновлены кинематографическими методами производства. Подобно многим другим режиссерам, Ёкояма знает, как правильно использовать казусы и непредвиденные обстоятельства во время съемок. Именно так, совершенно случайно, появился эксцентричный персонаж Горо Мадзима, каким мы его знаем. На бумаге Мадзима – непредсказуемый якудза, который должен был привнести нотку безумия в ряды главных героев, а сам образ был вдохновлен злодеем из фильма «Леон» в исполнении Гэри Олдмана. В день, когда должны были записывать первые реплики персонажа, Нагоси отсутствовал. Так как руководителя проекта не было рядом, Ёкояма решил вольно обойтись с его указаниями. Он попросил Хидэнари Угаки (актера озвучки, играющего Мадзиму) не сдерживаться, что привело к появлению целой серии колоритных реплик, а карикатурное использование осакского диалекта сделало их еще мощнее. В итоге персонаж стал похож на неугомонного развязного демона и обрел огромную популярность. «Мадзима – это чудо, порожденное моим отсутствием» [90], – позже признался Нагоси.
Изощренностью повествования и наличием в ней множества знаковых персонажей Yakuza также обязана Масаёси Ёкояме. Оставаясь основным сценаристом саги, он стал главным продюсером в 2012 году, после того как Масаёси Кикути покинул судно. Если бы Yakuza была The Legend of Zelda, Нагоси был бы Сигэру Миямото, а Ёкояма – Эйдзи Аонумой, творческим гением, взявшим бразды правления франшизой. С самой первой части Ёкояма помогал создавать организационные структуры, существующие и по сей день. Теперь он поставил перед собой сверхзадачу – выпускать Yakuza в промышленных темпах, да так, чтобы серия при этом не растеряла душу.
Долгосрочная судьба
Долголетие серии Yakuza стало следствием успешного релиза оригинальной части в Японии в 2005 году. Благодаря такому признанию образовалась целая плодовитая франшиза (студия выпускает в среднем одну игру в год), и оно во многом было обязано огромному рекламному бюджету, который сумели выбить разработчики. Удостоверившись, что Yakuza обладает потенциалом для привлечения новой аудитории, они убедили SEGA предоставить им беспрецедентные средства для охвата потенциальных игроков за пределами привычных медийных пространств. Они нацелились на нетематические СМИ, фанатов кино (в производстве игры участвовали известные актеры), любителей литературы (романист Сэйсю Хасэ внес свой вклад в сценарий, см. главу 3) и даже посетителей хостес-клубов: SEGA заключила эксклюзивное партнерство с одним из таких заведений в Роппонги, где предлагалась играбельная версия Yakuza. Любопытная рекурсия – мужчины, зашедшие провести время с хостес, сами брали в руки контроллер, чтобы побаловаться с виртуальными девушками. Более 100 000 копий игры бесплатно распространяли посредством различных СМИ и мероприятий в рамках ее продвижения. На выставке Tokyo Game Show в сентябре 2005 года на стенде Yakuza воссоздали обстановку японского квартала красных фонарей, скрытого за белой стеной, куда не допускались лица моложе 18 лет. Это стало традицией для сериала, который с каждым новым эпизодом представляли на ежегодной выставке с помощью заманчивых, но сомнительных декораций: соблазнительные хостес, горы денег и другие тотемы мачизма неизменно зазывали зрителей на фестиваль. Yakuza подавалась как «игра для взрослых», но часто вызывала ассоциации с «фильмами для взрослых», что обеспечило устойчивую, хотя и ограниченную аудиторию.
Нагоси не хотел ничего другого, кроме как создать популярную игру, которая парадоксальным образом осталась бы нишевой. Его авантюра удалась, и первая Yakuza с успехом превзошла прогнозы, сделанные SEGA до выхода игры, – самый оптимистичный из них составлял всего 70 000 проданных копий, предрекая релизу полный провал. Тем не менее за шесть месяцев Yakuza удалось разойтись в количестве 300 000 копий по всей Японии. Вероятно, такой результат можно объяснить значительным числом казуальных геймеров или взрослых, которые давно не прикасались к играм, но соблазнились конкретно этим проектом. В целом игру ждал радушный прием, но она еще не стала бестселлером. Затем ее перевыпустили в октябре 2006 года (спустя всего десять месяцев после первого запуска) в рамках серии бюджетных релизов PlayStation 2 The Best. В комплект входил рекламный DVD, посвященный Yakuza 2 – она должна была выйти двумя месяцами позже. Успеху этой версии способствовали хорошие отзывы геймеров: они были очарованы тщательно воссозданным токийским кварталом и увлечены захватывающей историей. «Что действительно помогло продажам, так это сарафанное радио и поддержка некоторых СМИ», – считает Нагоси, отдавая себе отчет, что к стилю его проекта аудитории нужно было привыкать. «Когда игра вышла, многие не знали, что это вообще такое, но в каком-то смысле оно и понятно: нужно было привыкнуть к ее характеру» [91]. Благодаря многочисленным переизданиям тираж первой части Yakuza в Японии превысил миллионную отметку. Хоть игра и продавалась по цене 1 890 иен за копию (менее 16 евро при пересчете на нынешний курс), из-за чего она не принесла SEGA больших денег, ее успех помог популяризировать проект и закрепить франшизу в умах японской публики.
В любом случае, никто не сомневался, что Yakuza с бюджетом в 2,4 миллиарда иен (или почти 22 миллиона долларов на тот момент) способна принести прибыль, поэтому SEGA быстро решила сделать продолжение. Сиквел должен был выйти через год после первой части, положив начало политике ежегодных релизов, которую студия продолжает и по сей день. При создании Yakuza 2 команда под руководством Нагоси в основном опиралась на уже проделанную работу и минимизировала производственные затраты по сравнению с оригиналом. Затем студия подобрала для себя организационную структуру, позволяющую поддерживать бешеный темп выпуска по одному релизу в год, и начала одновременно выполнять различные этапы разработки, которые традиционно шли бы один за другим. Устройство студии стало более строгим: ее разделили на три подразделения, параллельно работающие над дизайном, программированием и планированием, причем в одном только этом секторе было три команды – та, что отвечала за сюжет, та, что занималась боевой системой, и та, что развивала свободное перемещение по городу, а также побочные задания (все это известно как «приключенческая» часть). Метод параллельной разработки принес свои плоды, и ключевые члены студии нашли свою специализацию в соответствии с неумолимой логикой производственного процесса.