Yakuza 4), а затем отправляют в мифическую тюрьму Абасири на Хоккайдо (Yakuza 5), платит тяжелую цену за то, что его использовали в качестве тэпподама – рядового солдата или пешки в скандальной кровавой бане с участием клана Уэно Сэйва в 1985 году (см. главу 3). Саэдзима – целая стихия, воплощение образа упорного и выносливого якудза, способного стойко переносить физические и психологические тюремные пытки, обладающие особой мистической привлекательностью в мире японского криминала: «Для якудза промолчать даже тогда, когда давление доходит до предела, все равно что выиграть медаль. Это касается не только парней из одной банды, кстати: о такой выдержке начинают говорить полицейские, которые потом относятся к тебе как к настоящему якудза, и члены других банд. Тот, кто проявлял себя таким образом, зарабатывал хорошую репутацию» [130], – вспоминает Эйдзи Идзити. Едва ли следует пояснять, что мир якудза – прежде всего мир мужчин.
С присущей ему мужской одержимостью (в играх она только усугубляется), этот мир прежде всего ценит испытания силы, способность переносить физические страдания (гаман-суру, как говорят персонажи Yakuza), а также выдерживать психологическое насилие. Якудза иногда кажутся бандой выпендривающихся мальчишек, которые порой ведут себя крайне жестоко. Люди рано вступают в эту среду – часто те, кто присоединяется к японскому преступному сообществу, еще совсем молодые люди, оторвавшиеся от социума по ряду причин. Может быть, в подростковом возрасте они стали членами свирепых группировок, а может, эти синдикаты заменили им семью, которой им всегда не хватало. Неудивительно, что многие из главных героев Yakuza (в частности, Кирю) – сироты, люди со сложной семейной историей или представители китайских и корейских меньшинств, чья интеграция в обычный мир встретилась с непреодолимым «стеклянным потолком» японского общества. Дэвид Каплан и Алек Дубро утверждают, что семьи преступного мира обеспечили социальное положение и финансовый комфорт, а также стабильный образ жизни для тех, кто способен подчиняться строгим правилам: «Преданность банде здесь, вероятно, ценится выше, чем в любой другой стране. Многие потенциальные якудза не справляются с требованиями такой жизни, поэтому бросают ее, или же их изгоняют. Ежегодный отток людей составляет 10 %, но те, кто выдерживает первые несколько лет, испытывают такое же удовлетворение, как и любой японец в обществе, где пожизненную занятость можно назвать отдельным институтом» [131].
История о семье
Защитное и патерналистское социальное формирование организаций якудза основано как на послушании, так и на братстве. Прежде всего, каждая семья, большая или маленькая, подчиняется пирамидальной структуре, где первенствующее место отводится патриарху, или оябуну. Как правило, патриарх старше членов остальной семьи и занимает священное, незыблемое положение, требующее величайшего уважения и высшей степени самопожертвования от его лейтенантов. В интервью Дэвиду Каплану и Алеку Дубро в 1984 году Сётаро Хаяси, восьмой оябун семьи Досида, связанной с группировкой Сумиёси-кай, подытожил это следующим образом: «Мы занимаемся такого рода работой, потому что любим своего босса. Что, черт возьми, мы бы делали, если бы не думали, что оябун – самый могущественный человек в мире после императора?» [132] Таким образом, оябун буквально занимает место отца. Показательно, что создатели Yakuza в рамках своей обширной драмы решили отдать Синтаро Кадзаме двойную роль оябуна и приемного отца Кадзумы Кирю, поскольку последний вырос в детском доме «Химавари» (Sunflower Orphanage, или «Детский дом „Подсолнух“») под его опекой. С такой позиции мы также можем лучше оценить отвратительную безнравственность нескольких антагонистов по ходу всей серии – они без колебаний предают своего патриарха, что считается серьезнейшим преступлением, равносильным измене для любого достойного якудза.
В этом мире мужчин уважение к отцу/боссу сочетается со вторым типом мужской любви через братские узы, которые часто складываются между двумя якудза. Подобная связь может сформироваться между двумя людьми с общим прошлым (так произошло в случае Кирю и Нисикиямы, вместе выросшими в детском доме «Химавари»), двумя членами разных семей, которые в какой-то момент помогли друг другу (как Саэдзима и Мадзима, члены семей Сасаи и Симано соответственно, обе из которых связаны с Тодзё-кай), или даже двумя якудза, принадлежащими к, казалось бы, противоположным группировкам (например, Масару Ватасэ и Минору Аояма в Yakuza 5, которые остались товарищами, даже несмотря на соперничество между Оми-рэнго и Тодзё-кай). Во всех этих случаях два якудза приносят друг другу клятву (обычно на крови или за стаканом саке) и становятся кёдай (братьями), объединенными договором дружбы, связывающим их судьбы долгом верности, помощи и взаимозависимости. Традиция также стала способом обеспечить межсемейную солидарность среди различных организаций – такие союзы всегда держатся в стороне от крупных расколов и сохраняют целостность всей среды, объединяющей тех, кто «отличается от обычных людей» [133].
Чтобы сориентироваться в сложной номенклатуре саги Yakuza и сотне ее ключевых персонажей, необходимо составить хорошее представление о семейном механизме работы японских преступных организаций. В этой туманной структуре основной единицей является группировка (куми, или – гуми в качестве суффикса), то есть семья в смысле «клан», во главе которой стоит предводитель (кумитё), а ему в свою очередь помогает лейтенант (вакагасира, буквально «молодая голова»), отвечающий за младших по рангу. В Японии насчитывается несколько сотен куми, каждая из которых уходит корнями в местную историю и обладает своей собственной идентичностью, знаками отличия и ценностями, а также определенной автономией в организации. Куми принадлежат к более крупным кланам, а они объединяются в региональные или национальные ассоциации. Подобно совету директоров, эти ассоциации сосредотачиваются вокруг патриарха, уполномоченного принимать боссов основных группировок на собственных заседаниях. Таким образом, мощные синдикаты объединяют в себе множество кланов, у которых могут быть разные интересы, но все они одинаково уважают действующую пирамидальную иерархию (обычно в организации существует три уровня групп и подгрупп, но в наиболее важных структурах их может быть до пяти). Каждый якудза платит ежемесячный «членский взнос» своей группировке в соответствии с рангом. По мере того как эти взносы увеличиваются по пирамиде всего объединения, синдикаты начинают располагать колоссальными состояниями.
В истории якудза с середины XX века отмечают сосуществование трех основных группировок: основанные в Токио Инагава-кай и Сумиёси-кай, а также крупнейшее в стране объединение Ямагути-гуми, выросшее из профсоюза портовых рабочих Кобе после Второй мировой войны. Именно эти преступные организации стали образцами при создании двух основных семей, движущих сюжетами серии Yakuza, хоть и в тонко замаскированной форме.
В играх группировка Тодзё-кай (буквально «ассоциация восточных замков») выступает главной силой в Канто, регионе Токио. В начале саги Кадзума Кирю принадлежит к Тодзё-кай, а точнее, к клану Додзима, влиятельной семьи в организации. Вымышленная группировка Тодзё-кай, вероятно, вдохновлена Инагава-кай, основанной в 1949 году колоритным персонажем – патриотом Какудзи Инагавой, сумевшим «превратить то, что изначально было простой бандой головорезов и рэкетиров, в мощный преступный синдикат, даже несмотря на относительно небольшой личный состав». Он поднялся на вершину благодаря «своим организаторским способностям, политическим связям и „ударным силам“, которые разумно использовал для того, чтобы избегать открытого конфликта с полицией» [134]. Как и реальный прототип, Тодзё-кай не считается крупнейшим синдикатом по численности (в 2012 году в Yakuza 5 в нем насчитывалось чуть более тридцати тысяч человек), из-за чего он оказывается в слабой позиции по отношению к своему мощному сопернику. Однако он все же остается самой влиятельной преступной силой в своем регионе по тем же причинам, что и Инагава-кай. В качестве вымышленной группировки в Yakuza объединение Тодзё-кай выступает единоличным хозяином Канто, где в действительности ни одной организации никогда не удавалось добиться полного господства. Это также возможная отсылка на группировку Канто-кай, возглавляемую Инагавой в 1960‐х, когда семь основных банд Канто попытались объединиться в самую мощную организацию в стране. Инициативу распустили в 1965 году всего лишь после пятнадцати месяцев существования.
Серия Yakuza также вырисовывает историю Оми-рэнго («альянс Оми»; Оми – название древней провинции в центральной части Японии, которая значится как входная точка в современный регион Кансай), базирующейся в Осаке группировки, постоянно так или иначе вмешивающейся в сюжеты различных эпизодов саги, обычно находясь в конфликте с Тодзё-кай. Для Оми-рэнго характерны все стереотипы, обычно ассоциирующиеся с Кансаем – горячая кровь, пристрастие к роскоши, витиеватый диалект, пренебрежение к церемониям и прочие атрибуты. Оми-рэнго – крупнейший синдикат в стране (объединявший сто двадцать семей в 2006 году), чьим вдохновением послужила группировка Ямагути-гуми, которая на сегодняшний день является ведущим преступным сообществом Японии. Ямагути-гуми можно назвать самым ярким из синдикатов якудза благодаря гордой истории культовых (и медийных) патриархов, жестокой вражды за кресло босса и финансовых операций с огромными состояниями. Знаменитая репутация этой группировки отражена в неукротимом характере Рюдзи Годы, «Дракона Кансая» – бешеного пса, решившего силой захватить власть над Оми-рэнго в