Yakuza.
Камуро-Тё – открытый мир в миниатюре
В дополнение к тонкому документированию социокультурного и исторического контекста, авторы Yakuza воссоздают и географическое окружение, фокусируясь на «локальных» качествах своей формулы. Место действия – Камуро-тё, виртуальный двойник токийского Кабуки-тё, который настолько часто воссоздавали на протяжении множества игр, что он стал самостоятельным героем серии. «В мире Yakuza есть два основных элемента, – объясняет Тосихиро Нагоси. – Первый – это главный герой, Кадзума Кирю, а второй – обстановка в Камуро-тё. Конечно, действие игр может разворачиваться в других городах, а также затрагивать других персонажей. Но что бы ни происходило, эти два элемента присутствуют в них неизменно» [150]. Кирю все больше проявляет себя как личность на протяжении сиквелов Yakuza, а отдельно взятый район Токио со временем развивается, раскрывая свои многочисленные богатства. Поскольку квадратная сетка его улиц навсегда запечатлелась в нашем сознании из-за постоянного возвращения в эти места, мы становимся завсегдатаями его баров и ресторанов, узнаем его перекрестки, запоминаем переулки и задворки его завораживающего лабиринта. По мере того, как герои стареют, а некоторые взрослеют, персонаж Камуро-тё тоже становится старше: вот здесь магазины меняют свои фасады, а там строительная площадка превращается в коммерческий комплекс. Процесс знакомства с местом, которое постоянно обновляется и отражает течение лет в стране, где городской ландшафт находится в беспрецедентном и постоянном движении, только подчеркивается острым ощущением реализма.
Возвращаясь к противопоставлению Yakuza и GTA, нельзя не отметить, что их открытые миры исходят из противоположных идей. Если в серии Rockstar он кажется неисчерпаемым, ведь по нему можно передвигаться на автомобиле, открытый мир в играх от Ryu Ga Gotoku Studio остается пешеходным, узким, ограниченным, до боли знакомым: от него исходит чувство монотонности, переходящей в маниакальную детализацию, а не головокружительный дух исследования обширных просторов. Другими словами, Камуро-тё выступает в качестве центра притяжения Yakuza. На эту сцену постоянно возвращается как игрок, так и Кирю. Он неизменно созерцает окрестности за большой красной аркой на улице Тэнкаити, отмечающей его появление (этот легендарный кадр повторяется эпизод за эпизодом), как будто местный «открытый мир» на деле равносилен тюрьме. Камуро-тё, как неизменное место обитания якудза, – это анклав в обширной столице; мир, подверженный ритму веяний моды и мутаций японского общества, но улицы и рамки которого остаются теми же, материализуясь в неизменной квадратной форме с четырьмя непреодолимыми границами. Район ограничен небольшой территорией, поэтому его предпочитают раскрывать вовнутрь, а не расширять наружу. Технологическое же исполнение позволяет придавать этому городу внутри города ту плотность, которую всегда стремились воспроизвести создатели Yakuza, придерживаясь своего манифеста о предельной достоверности.
Из Кабуки-тё в Камуро-тё
Кабуки-тё, расположенный в самом сердце токийского Синдзюку, обычно представляется как район красных фонарей в границах японской столицы. В этом очаге преступности расположено большое количество «массажных салонов», а также заведений, предлагающих плотские развлечения. В действительности район представляет собой нечто большее, чем восточный Пигаль [151], поскольку на скромном периметре связывает самые разнообразные виды деятельности и, следовательно, различные группы населения и клиентов. В его истории сочетается то, что Филипп Понс называет «адской троицей» японской городской топографии, «где объединяются три низкие области: плотские удовольствия (район с проституцией), подпольная деятельность и „оживленные места“, то есть увеселительные заведения» [152].
В наши дни от трущоб Кабуки-тё мало что осталось – «увеселительная» сторона победила окончательно, превратив район в маленький ультрасовременный городок, где процветают яркие магазины и крупные развлекательные комплексы. Однако в конце Второй мировой войны из местных руин (90 % токийского района было стерто с лица земли) возник свой «Двор чудес» [153], где все зарабатывали на жизнь незаконной деятельностью. Какое-то время преступники-иммигранты, особенно корейцы и тайваньцы, правили Кабуки-тё, но их затем изгнали «патриотичные» якудза, стремившиеся захватить принадлежавшие иностранцам территории (эту страницу истории серия Yakuza без колебаний затрагивает во 2‐м и 6‐м эпизодах). Черный рынок превратил местный анклав в микрокосм маргинальных и бесправных людей, следы которого можно найти в его искаженной копии: в Камуро-тё бездомные составляют целое скрытое сообщество, к чьей помощи Кирю обращается почти в каждой части. Вопреки названию «Кабуки-тё», здесь никогда не было театра кабуки, лишь запланированный культурный проект, который быстро свернули. Какое-то время району была уготована гораздо более мрачная судьба перекрестка преступных миров, как того желал босс подпольных торговцев Киносукэ Одзу – именно он организовал черный рынок в Синдзюку всего через четыре дня после поражения империи, провозгласив знаменитый и ироничный лозунг: «свет исходит из Синдзюку».
Сейчас в Синдзюку и правда очень много света. Неоновое освещение в залах патинко, караоке-барах, хостес- или хост-клубах, на гигантских экранах, в секциях игровых автоматов, на подсвеченных витринах, вывесках ресторанов, в магазинчиках комбини и в виде всевозможных лампочек стало клише всей Японии. Ночью по токийскому небу над Синдзюку расходится голубоватая волна, порождаемая городом, который никогда не спит. Этот свет одновременно кажется фундаментом гиперурбанизма и его упадка, отражением ночной жизни и ее излишеств. В пределах Синдзюку Кабуки-тё остается оплотом именно такой жизни, сосредоточенной вокруг заведений мидзу-сёбай (буквально означает «торговля водой»), то есть легальных предприятий вроде кабаре, баров или ресторанов, которыми заправляют якудза.
Тут сосредоточены все виды досуга японского общества, и сюда приходят вечером, чтобы забыться – здесь типичный сарариман [154] ищет алкоголя и сентиментальных баллад энка; здесь ужинают окономияки с друзьями в ресторане, а затем идут к кабинкам пурикура [155], чтобы пофотографироваться; здесь можно отдохнуть после тяжелого рабочего дня, выбив парочку хоум-ранов на тренировочной бейсбольной площадке; здесь дозволяется потратить всю свою зарплату на шампанское в хостес-баре; или же сюда просто идут посмотреть фильм в IMAX в кинотеатре Toho, а затем перекусить полуночным рамэном по дороге домой. Такое количество форм отдыха на столь небольшой территории превратило Кабуки-тё в идеальную городскую игровую площадку и тем более идеальное место для современной видеоигры, нуждающейся в разнообразии занятий (вспомните Shenmue и ее побочные развлечения). Этим же объясняется туристическая популярность района Кабуки-тё, где заправляет преступный мир, – гостей привлекают многолюдные улицы и безупречная чистота, обеспеченная сотнями камер наблюдения. Такие камеры (которые в том числе помогают детективу Ягами в Judgment) гарантируют непревзойденную безопасность в любое время суток – улицы Кабуки-тё представляют угрозу только в видеоиграх.
Но Кабуки-тё – это также рай для секс-индустрии, тогэнкё (земля обетованная) для мужчин, если использовать название огромной общественной бани из Yakuza [156]. Подобные бани на самом деле представляют собой так называемые соупленды [157], то есть набор отдельных комнат, оборудованных душевыми, где массажистки, как следует размяв клиентов, проводят с ними сексуальные процедуры. Законная и весьма прибыльная индустрия пользуется преимуществами лицемерного японского законодательства, в котором запрещена проституция, но ее понятие ограничено вагинальным сексом. Поэтому соупленды, представленные в бесконечном количестве вариаций, можно назвать самыми распространенными «красными» заведениями в Кабуки-тё. Другие виды бизнеса, посвященные поискам сексуального удовольствия, также встречаются повсеместно: секс-шопы, садомазохистские клубы, стриптиз-шоу и видеосалоны – лишь вершина айсберга, поскольку район стремится удовлетворить все фетиши, даже самые изощренные.
У разработчиков Yakuza есть негласное правило никогда не упоминать Кабуки-тё в интервью, даже если можно найти случаи (обычно из давних материалов), когда команда все же произносит название района. Однако несомненно, что основное место действия франшизы – копия района красных фонарей в Синдзюку, где используется его география и наиболее знаковые достопримечательности, такие как пространство Cine City Square (переименованное в Театральную площадь/Theater Square в играх) или переулки Голден Гай – лабиринта крошечных баров, знакомого Кадзуме Кирю как Район победителей (Champion District в английской локализации – в честь караоке-бара Champion, отмечающего вход в это место в реальности). Еще до проработки сюжета Yakuza первоначальный замысел Нагоси заключался в том, чтобы передать атмосферу и привлекательные черты японского квартала развлечений – мира, который хорошо знаком создателю, ведь он, по его собственным словам, в течение продолжительного периода своей жизни был «тусовщиком». Нагоси предпочел отойти от чувства дезориентации, присущего непривычным виртуальным локациям, так как хотел опереться на знакомство своей целевой аудитории с этой средой. Современный японец, часто встречающийся с проявлениями ночной жизни и ее условий, способен без проблем ориентироваться в тщательно воспроизведенной репродукции, радуясь от повторных визитов к местным достопримечательностям.