, как пишет Филипп Понс. Бесспорным отцом поджанра считается Киндзи Фукасаку с его шокирующей лентой «Битвы без чести и жалости» (1973), положившей начало новой моде на кино о якудза и целой серии из восьми фильмов. Скрупулезная сага, вдохновленная подлинной историей главаря банды из Куре (портовый город недалеко от Хиросимы), временами напоминает документальную хронику настолько, что кажется, будто фильм снимали прямо с натуры. Такая точка зрения, несомненно, оказала сильное влияние на серию Yakuza, которая позаимствовала свою разбивку по главам из другой классики Фукасаку, «Сочувствие жертве несправедливости», снятой в 1971 году. Фильм, перемежающийся пролетами камеры по улицам Нахи, где виднеется присутствие иностранцев, реклама «Кока-Колы» и парады американской армии, передает пульс Окинавы по состоянию на время съемок. В нем рассказывается о том, как якудза из Иокогамы приезжают на тропические острова, в которых они видят последний беззаконный фронтир, ведь все японские мегаполисы оказались в руках крупных организаций. По ходу фильма пожилая женщина играет на сямисэне и поет песню на окинавском диалекте, но никто из героев не понимает ее слов. Похожие томные, ностальгические причитания с оттенком странной экзотики мы находим на улицах Нахи в Yakuza 3 – как и другие части серии, игра следует документально-драматической линии дзицуроку эйга.
Другие подвиды кино о преступности появились в «золотой век» 1960–1970‐х: фильмы с женщинами-якудза (например, необычная киносерия нинкё «Красный пион» с Дзюнко Фудзи в главной роли), постановки зарубежных авторов, взявшихся за жанр (фильм Сидни Поллака «Якудза» 1974 года с Робертом Митчемом и Кэном Такакурой в главных ролях – детективная история, где много времени уделяется разъяснению особенностей японского кодекса чести для американской аудитории), или барочные эксперименты Сэйдзюна Судзуки и компании Nikkatsu («Рожденный убивать» 1967 года – фильм настолько иконоборческий, что его режиссера уволили со студии): все схожие веяния можно обнаружить в разнородных эпизодах Yakuza. Эти фильмы объединяет тот факт, что они изображают гангстеров если не в положительном, то, по крайней мере, в лестном свете. Единственный режиссер, осмелившийся открыто высмеять преступный мир, – Дзюдзо Итами с фильмом «Специалистка по минбо» 1992 года – пострадал от рук банды, напавшей на него на автостоянке, и получил многочисленные ранения [399]. Хотя с 1980‐х кино о якудза потеряло былую популярность, оно продолжило свою трансформацию и стало одним из столпов OV (original video), то есть фильмов, выпущенных непосредственно на видео. Тогда к жанру якудза эйга относились только малобюджетные фильмы, однако позже стиль возродился в более постмодернистском ключе благодаря двум важным режиссерам 1990–2000‐х.
Первый – Такэси Китано, телевизионный комик, обязанный своими первыми шагами в режиссуре воле случая. Киндзи Фукасаку в последнюю минуту отказался от участия в съемках криминального фильма, после чего Китано взялся за работу над «Жестоким полицейским» (1989) – первой полнометражной лентой из его обширного цикла картин о японской преступности. Так режиссер смог экранизировать свои поэтические и меланхолические очерки. В одном из побочных заданий Kiwami 2 мы встречаем в Осаке известного режиссера по имени Фукацу, когда он собирается передать свою главную франшизу «Закат якудза» молодому перспективному режиссеру. Нет никаких сомнений в том, что Фукацу – двойник Киндзи Фукасаку, отца современного кино о якудза. Более того, назначенный ему преемник выглядит как Такэси Китано и явно представляет поколение последователей Фукасаку. Очевидно, что создатели Yakuza не только поклонники жанра, но и хорошо знакомы с его историей. Хотя влияние формалистического подхода Китано отсутствует в киноязыке Yakuza (игровые кат-сцены выполнены в чрезвычайно классическом стиле), авторы серии с почтением относятся к абсурдному дурацкому юмору, присущему этому весельчаку.
Второй автор – Такаси Миикэ, плодовитый режиссер жанровых фильмов (в основном второсортных), пропустивший якудза эйга через блендер поп-культуры в заведомо броской манере. Миикэ часто считают автором крамольных и эксцентричных работ, полных гротескного ультранасилия, однако он снимал мастерские и куда более тяжелые картины, такие как «Якудза: Кладбище чести», удивительный ремейк классической ленты Фукасаку «Кладбище чести» 2002 года. В нем непредсказуемый и склонный к саморазрушению якудза медленно спускается в преисподнюю, отвергая богов и господ, а склоняет голову лишь перед собственной наркозависимостью. Действие разворачивается в чрезвычайно мрачных экономических условиях после лопнувшего «пузыря»; фильм выглядит беспокойно и грязно. Горо Киситани превосходно сыграл главного героя – длинное лицо актера и его недобрый взгляд определенно служили источником вдохновения при создании образа Горо Мадзимы. Безудержная игра Киситани (например, в сцене на основе реальных событий, где он вслепую стреляет по выстроившимся перед его домом рядам полицейских) предвосхищает характер Бешеного пса Симано, который даже позаимствовал имя актера. «Нарушивший кодекс якудза становится демоном, обреченным на муки в аду», – шепчет Киситани в середине фильма, словно предвещая трагическую судьбу Мадзимы в ходе саги Yakuza… В то же время Такаси Миикэ – самый «видеоигровой» из режиссеров якудза эйга. Последняя сцена в культовом и эксцентричном триллере «Живым или мертвым», чье действие происходит в Синдзюку, поистине незабываема: Рики Такэути и Сё Айкава сталкиваются друг с другом, не снимая темные очки. Смертельно раненный Айкава достает из-за спины ракетницу, а Такэути призывает огненный шар, что приводит к ядерному взрыву. Он происходит в Токио и затем уничтожает весь мир… Кино Такаси Миикэ находится на стыке манги, видеоигр и чего угодно еще. Отец японских фильмов категории Z охватил взрывную смесь жанров, поэтому неудивительно, что именно Миикэ доверили перенести сагу Yakuza на большой экран.
В 2006 году SEGA выпустила фильм среднего метража под названием Ryu Ga Gotoku Josho (то есть «Подобный дракону: Пролог»), который вышел в Японии на DVD, а затем транслировался в виде четырех эпизодов на официальном европейском сайте игры. Режиссером выступил Такэси Миясака (ранее он снял несколько позабытых фильмов о якудза), а съемки курировал Такаси Миикэ. Лента представляла собой приквел к первой части, призванный раскрутить лицензию и одновременно подчеркнуть ее сильный кинематографический характер. «Пролог» сняли на скудный бюджет, из-за чего скромная картинка больше напоминает телесериал, а не гламур большого экрана. Однако он все же запомнился демонстрацией детского дома «Химавари», который часто упоминали в играх, но никогда не показывали подробно. Роль Кирю здесь исполнил Масакацу Фунаки, бывший чемпион по рестлингу: стоит сказать, что выглядит он слишком крупно и зрело, чтобы убедительно примерить на себя костюм Дракона Додзимы. В течение сорока двух минут «Подобный дракону: Пролог» рассказывает о братских узах между Кирю и Нисикиямой, их детстве, юности и вступлении в Тодзё-кай, а кульминацией становится роковая ночь, которой открывается первая Yakuza. При этом здесь часто используются плавные переходы между сценами, сопровождаемые мелодией на флейте, похожей на саундтрек Эннио Морриконе к фильму «Однажды в Америке» (1984). Сага Yakuza и правда разделяет с фильмом-завещанием Серджо Леоне тот же ностальгический взгляд на детство и узы доверия, разрушающиеся под влиянием преступности и жадности. Более того, сложные отношения между Кирю и Нисикиямой в первой части серии напоминают путь героев, сыгранных Робертом Де Ниро и Джеймсом Вудсом в фильме Леоне – братьев-соперников, влюбленных в одну и ту же женщину, с которой они также дружат с детства.
В следующем году уже сам Такаси Миикэ адаптировал Yakuza в полнометражный фильм. «Подобный дракону» (оригинальное название: Ryu Ga Gotoku Gekijo Ban, или «киноверсия») вышел сразу на видео 28 сентября 2007 года в Японии, затем на DVD в 2010 году на Западе [400]. Лента стала типичным представителем бюджетных постановок, которыми так славится режиссер – хотя в фильме есть несколько эпизодов, способных порадовать поклонников игры, его нельзя назвать шедевром. «Подобный дракону» в целом повторяет сюжет первой части саги, но немного сбивается с пути и превращается в историю об одной ночи в Камуро-тё, а немногословное повествование, изобилующее дырами, едва ли можно назвать вразумительным. Фильм интересен тем, что маскирует реальную обстановку Кабуки-тё, придавая ей вид Камуро-тё: на фасаде комбини красуется вывеска вымышленной сети Poppo, а знакомые игровые достопримечательности (ломбард Ebisuya, скрывающийся в магазине DVD Beam торговец оружием и прочие) появляются в нескольких сценах. Подобная рекурсия (реальный район, замаскированный под виртуальный, вдохновленный реальным) становится здесь главным оммажем серии игр SEGA. В остальном же картина мало похожа на игры, ведь жертвует продолжительными диалогами и уверенной режиссурой, чтобы лаконично показать персонажей, снятых трясущейся камерой в стиле дзицуроку эйга. Большинство экшен-сцен здесь содержат стрельбу, что кажется смысловой ошибкой в рамках серии и лишь подпитывает извечный образ видеоигр как развлечений про пострелушки – до такой степени, что впору задаться вопросом, а действительно ли Миикэ играл в Yakuza. Тем не менее режиссер перенес в ленту несколько игровых аспектов, в частности особый тон побочных заданий, которые мы наблюдаем в подсюжетах фильма и вспоминаем некоторых второстепенных персонажей: дуэт комиков мандзай решает ограбить банк, а параллельно с этим мы следим за злоключениями молодой пары, жадной до денег. Такие абсурдные зарисовки занимают все более и более важное место в фильме, придавая Камуро-тё фрагментарный образ в ущерб самому сюжету.