male gaze), чтобы лучше представить само явление, и делает это не без некоторого мстительного удовольствия. Неужели Ryu Ga Gotoku Studio вдруг превратила свои игры из образца развлечений для мужчин в неожиданный продукт феминистского прогрессивизма? Не совсем, но такая эволюция нравов, следующая за все еще робкими мутациями в японском обществе, также служит развороту Yakuza в сторону международной аудитории [451]. «Наши игры прежде всего предназначены для японской публики. Следом мы рассматриваем азиатские рынки и стараемся сделать продукт, который понравится им как можно больше. И надеемся, что наша игра также охватит максимальное количество фанатов на Западе» [452], – утверждает Нагоси, вновь заявляя о культурной непримиримости своих проектов, но при этом наполовину признавая, что его команде теперь приходится учитывать западные вкусы.
Как и ее побратим Yakuza, наиболее успешной Judgment оказывается именно в своей способности экспортировать актуальный взгляд на Японию – без прикрас, со специфическим для студии национальным характером. Попутно мы выходим на след «призрака», которого специально выдумали для того, чтобы рассказывать о проклятой квартире и таким образом снижать арендную плату – тем самым мы соприкасаемся с реалиями японского рынка недвижимости, где арендодатели обязаны сообщать потенциальным арендаторам жилья, если в прошлом там кто-то погиб или, что еще хуже, совершил самоубийство. В ходе другого расследования Ягами раскрывает заговор вокруг экспериментального лечения нейродегенеративных заболеваний, и игра переходит к длинному отступлению (с графиками и статистикой) о разрушительных последствиях болезни Альцгеймера для стареющего японского общества.
Judgment документирует реальность с еще большей точностью, когда описывает мир юристов и информирует нас о работе японского правосудия, на что мало отваживаются другие видеоигры. Мы узнаем, что в Японии закон в большей степени выступает на стороне прокуроров, чем адвокатов, поскольку 99 % дел приводят к обвинительному приговору. Эта статистика, которой гордится Министерство юстиции, упоминается несколько раз во время игры [453]. Другими словами, если японскому адвокату удается оправдать своего клиента, это становится неожиданной вершиной его карьеры: именно такой случай мы видим в самом начале игры, когда победивший Ягами приковывает к себе самое пристальное внимание, однако позже его клиента обвиняют в новом убийстве, на этот раз неоспоримо. Ягами подвергается публичному порицанию, и ему ничего не остается, как уйти из адвокатуры. Теперь он частный детектив, но он все еще держит в кармане старый адвокатский значок – своего рода козырную карту, которой он шантажирует бандитов, когда вступает с ними в контакт, хотя ему в принципе запрещено использовать этот знак отличия.
Разумеется, Ягами подставили, и после долгой борьбы ему удается поймать в ловушку коррумпированного заместителя министра, организовавшего заговор. История заканчивается крупным судебным процессом, на котором Ягами (при поддержке сочувствующих прокуроров, априори считающихся противниками адвокатов) удается осудить высокопоставленных сотрудников Министерства здравоохранения и полиции. Объединение различных судебных органов в целях свержения сильных мира сего отражает непоколебимую веру в закон как оплот против коррупции исполнительной власти, что, конечно, соответствует сюжетам телевизионных судебных сериалов, но также указывает на определенную тенденцию в современных JRPG. Вокруг Ягами формируется симпатичная команда антигероев, состоящая из его буйного закадычного друга Кайто, местного «Робина Гуда» в лице лидера банды виртуозов-паркурщиков, члена якудза, который присоединился к ним вопреки самому себе, и застенчивого, но целеустремленного молодого адвоката. Их команда напоминает стереотипную группу протагонистов из дорамы «Герой» (см. также потешную семейную атмосферу в юридической фирме Гэнда, типичную для подобных сериалов), а также воров в масках из Persona 5, которые (не будучи юристами) выступали мстителями, сражающимися с порочными сторонами Японии и ее злой элитой. «Юрусэнай!» («Не простим!»), кричали Похитители сердец из Persona 5 – их девиз детектив Ягами и его импровизированные компаньоны наверняка бы поддержали.
Похоже, влияние Persona и ее коллективного оптимизма подействовало на Judgment – и дело не только в тематике мстителей. По всему городу мы выстраиваем привилегированные отношения с десятками второстепенных персонажей, поддерживаем их, и эта связь символизируется увеличивающейся полосой «дружбы». Хотя эту геймплейную механику нельзя назвать абсолютно новой для Ryu Ga Gotoku Studio (в частности, ее использовали в Ishin!), она приобретает еще более важное значение именно здесь, в игре, ставшей результатом более чем дюжины лет работы по оживлению Камуро-тё [454]. Возможность сблизиться с местными жителями – не только явная отсылка к Shenmue: так завершается процесс представления этого района как настоящего поселения или даже отдельного мира в миниатюре – со своими яркими личностями, местными слухами и тому подобным. Таким образом, Judgment приглашает нас на заключительную экскурсию по своим владениям прямо на рубеже игровой и географической революции, представленной в каноническом восьмом эпизоде Yakuza. В то же время она предвещает командный, коллективный и общностный дух, который Yakuza: Like a Dragon, верная парадигмам японских ролевых игр, прославит два года спустя.
ЭпилогВремя соратников
YAKUZA: LIKE A DRAGON (PLAYSTATION 4, 2020)
Якудза – лишь тени своего прежнего положения. Законы о борьбе с бандитизмом, принятые за последние два десятилетия (в частности, закон от 1 октября 2011 года), подорвали их крепкие позиции в японском обществе. И хотя эти преступники не исчезли окончательно, сфера их действий теперь чрезвычайно ограничена. Поскольку их ряды резко сократились, они вынуждены не выделяться и скрывать свои знаки отличия. Преступный мир теперь привлекает только бессовестных бандитов, равнодушных к ценностям нинкёдо. Что касается бывших якудза, то процесс их возвращения к гражданской жизни походит на крестный путь: настолько он полон юридических барьеров, возведенных для того, чтобы держать их подальше от общества. «Большинство якудза в наши дни ведут скучные и трудные будни, – написал Джейк Адельштейн в Twitter 12 марта 2020 года. – Им приходится постоянно собирать деньги, чтобы платить взносы. От их былой чести мало что осталось. Храбрость больше не имеет ценности. Им больше не разрешается драться или иметь визитные карточки. Им запрещено открывать банковские счета и вести обычный образ жизни. Славные дни бандитских войн, когда тюрьма помогала подняться по иерархии, когда к якудза относились с исключительным уважением, когда они общались со знаменитостями и политиками, подошли к концу. Все ежемесячные фэнзины, посвященные якудза, исчезли. Почести закончились. Хуже того, в рядах банд рушится система компенсационных выплат». В современных реалиях японские гангстеры стали куда менее заметны, чем пятьдесят или даже двадцать лет назад – они прекращают свое существование в том виде, в котором были известны со второй половины XX века.
В Yakuza: Like a Dragon явно прослеживается конец якудза. Авторы «мягкой» перезагрузки, вышедшей в Японии 16 января 2020 года под названием Ryu Ga Gotoku 7 [455], зашли настолько далеко, что представили распад основных японских мафиозных организаций. Игра должна была перезапустить серию, продолжавшую сбавлять обороты на архипелаге, но она оставляет довольно угрюмое впечатление. Возможно, время якудза попросту прошло, и их истории остались позади. Когда наш протагонист по имени Итибан Касуга выходит из тюрьмы после восемнадцати лет заключения, сам этот трогательный антигерой все еще находится в XX веке, в то время как вся страна, на всех парах летящая к 2020 году и его долгожданным Олимпийским играм [456], обеими ногами стоит в третьем тысячелетии. Несоответствие Касуги перед новой эпохой повторяет несоответствие всей японской преступности, чьи представители в сюжете игры чувствуют себя слишком растерянно и не могут убедить нас в своей значимости в современном обществе. Знакомые лица из Тодзё-кай кажутся окаменелыми, вневременными: чрезвычайная четкость графики благодаря движку Dragon Engine обеспечила Дайго Додзиме подтяжку лица, скрывшую его возраст, но, как это ни парадоксально, сделала его устаревшим реликтом. То же самое касается легендарных личностей клана (Мадзимы, Саэдзимы и, конечно же, Кирю), которые появляются в безупречной форме в своих обычных костюмах, без единого седого волоска, но их присутствие лишено всякого другого смысла, кроме фансервиса. Былые герои стали лишь маскотами-марионетками.
В начале игры мы как раз сталкиваемся с новым маскотом Камуро-тё – милой собачкой с длинными ушами и красными щеками, чем-то напоминающей Пикачу. Этого юру-кяра зовут Камуроппу, сокращение от выражения «Kamurocho level up!» Камуроппу создали, чтобы улучшить имидж района, замазав его дурную репутацию. Камуро-тё, где теперь реализуются амбициозные проекты по перепланировке, должен стать символом Токио завтрашнего дня, витриной перспективной Японии. Вымышленный район сильно изменился за последние несколько лет, поскольку Главное управление полиции Токио устроило масштабную чистку, чтобы искоренить преступные организации (или, по крайней мере, их видимое присутствие) по образцу агрессивной политики, проводимой в Кабуки-тё националистическим губернатором Токио Синтаро Исихарой в начале 2000‐х – тот хотел «очистить» район и сделать его одним из самых безопасных мест в стране. Иначе говоря, идеализированный мир серии