Я тебе расскажу, хотя это к делу не относящееся, но приблизительно в это время. Алеша довольно быстро расположился к Андрею, у них были общие какие-то интересы, там про черные дыры и еще что-то. Они за обедом разговаривали, мы с мамой ничего не понимали. Вообще Алеша с уважением к Андрею относился. Самое смешное, он привык – наши койки стояли впритык когда-то с Алешей, и он по утрам ко мне повернется и мы разговоры разговариваем. И Алеша иногда приходил к нам, когда уже Андрей был здесь, и присосеживался утром с моей стороны, и через меня с Андреем начинал обсуждать какую-нибудь высокую материю.
Воспитательный момент про Алешку. Он любил ходить в белых рубашках. Я сказала: очень хорошо, только стирать сам будешь. И он себе каждый вечер стирал рубашечку и носочки руками, а не машиной, вешал на плечики, утром надевал.
ЮР Андрей Дмитриевич не стирал себе рубашки?
ЕБ Когда меня не было, тогда он сам стирал. В дневнике у него есть смешная запись, он с мамой моей поругался, потому что она не дает ему стирать и он тайком от нее.
ЮР То, что он носки стирал и трусы, это он мне сам говорил.
ЕБ Мама с ним ссорилась, Танька с ним ссорилась. Он рвался сам стирать, Андрей Дмитриевич. И мне очень смешно было, когда Лидия Корнеевна говорила: Люся, но вот вы уезжаете в Москву, как же Андрей Дмитриевич без обеда? Я говорю, ну почему же без обеда: на три, на четыре дня я наготовила – в холодильнике. А потом он сам себе сварит. Он сам себе сварит? Это было для Лидии Корнеевны совершенно чем-то недопустимым, непредставляемым. И меня всегда удивляло, ну почему так? Да вообще любой мужик может и постирать, и пол помыть, уж обед сварить-то точно.
Но не про это, я про другое. В Ленинграде был такой литературный клуб «Алые паруса», руководила им одна из ближайших моих школьных подруг.
ЮР Это в связи с чем мы сейчас вспоминаем?
ЕБ В связи с Андреем Дмитриевичем, и как его Алеша воспитывал.
ЮР Алеша его воспитывал?
ЕБ Алеша, и неоднократно. И вот «Алые паруса» через Москву ехали куда-то в поход – летние каникулы. И вечером было какое-то собрание. И мы идем на это собрание. Андрей увязался за нами: «Алые паруса», ему интересно. И Андрей, у которого была манера пожевать что-нибудь сладкое, вынимает из кармана шоколадку, отламывает кусочек, кладет себе в рот, остальное аккуратно заворачивает и кладет в карман. И Алеша говорит: Андрей Дмитриевич, мы вас не возьмем с собой. Андрей Дмитриевич говорит: почему? А потому что таких в поход не берут, которые сами шоколад жуют. И Андрюша так покраснел, как школьник. Но потом ничего, Алеша брал его, мы ходили втроем.
В зале ФИАНа на физическом семинаре. Пока с открытыми глазами.
Два сантехника – Николай и Коля – меняют ванну и унитаз, который А.Д. купил, не зная, с прямым спуском, хотя надо было с косым. Кое-как приспособив изделие, они вошли в кухню, где работал академик, и гордо сказали: «Мы сделали все, что позволяет система».
ЮР Куда вы ходили, в походы?
ЕБ Да.
ЮР Как это?
ЕБ Хорошо, с рюкзачками, как положено, с палаткой. Мы ходили на Киржач, я почему помню Киржач, потому что Андрей сказал, что это первый раз в жизни он ночует в лесу. Мужику за 50, сплошное сожаление. Потом мы переходим вброд реку, почему Алешке понадобилось, чтобы мы переходили? Командует всегда Алешка. И это тоже было первый раз в жизни. А потом летом 72-го года – байдарка. И Андрей хочет с нами. Алеша спрашивает: Андрей Дмитриевич, а вы плавать умеете? Нет. Алеша: а я вас не возьму. А он командир, а не я. И вот Андрей с шофером из академии довезли нас, где-то на Воре высадили, и уехал он, бедный, чуть не плача.
ЮР Он так и не научился плавать?
ЕБ Нет, на следующий год мы поехали в Армению, а потом в Сухуми, и Алешка заставил его плавать. Воды боялся смертельно.
ЮР Но учился?
ЕБ Ну, так себе, ну, хотя бы держаться. Да. И очень смешно: это все было на фоне начала газетной кампании 73-го года, у Андрея было только одно в голове – научиться держаться на воде.
ЮР Это газетная кампания против него?
ЕБ Против него и Солжа, помнишь, 73-й год. Вообще кампания началась по поводу Андрюшиного интервью Улле Стенхольму[53], где он развенчивает социализм. В это же время Алешку не приняли в университет. Но после этого без экзаменов приняли в Педагогический, и мы решили на десять дней съездить на юг.
ЮР И он за десять дней научился плавать?
ЕБ Да, а что, долго ли? Я думаю, что если бы его папа учил не только математике и физике, то он был бы нормальным. А Лидия Корнеевна, когда я заставила Андрея начать учиться водить машину, шипела на меня: как он может, он такой сосредоточенный, он во что-нибудь врежется, а я говорила, что водить машину может каждый мужик.
ЮР Так это вы научили его, вообще заставили?
ЕБ Я не научила его, а я его заставила взять уроки, как все.
ЮР Ездил он скверно все-таки?
ЕБ Ну, скверно, ну и что, если надо, доезжал до ФИАНа. А на станции техобслуживания? Материться я не могла, а он все-таки Сахаров. Всегда он ездил. Очень выгодно. Он уставал от езды, не получал удовольствия, напряженный всегда был. Потом лучше стало.
И я тебе расскажу про Андреево обучение ездить. Водитель приезжает за Андреем, урок, а мама собирается к своей Циле, подружке, и говорит: ну меня и подбросите. И мама просит остановиться около булочной купить тортик. Андрей идет за тортиком, а водитель, наш учитель, спрашивает у мамы: это ваш сын? Она говорит: нет, зять. А ну раз зять, скажу – такой тупой зять ваш! Ну, тупой, восемь-десять часов – взял и научился.
А, кроме того, если бы он учился не в 50 лет, а в 30, когда ему машину дали в руки? Зельдовичу[54] дали машину, и он сразу сел и стал учиться, а у этого стояла, пока не нашлось кому отдать. Дурной.
ЮР Замечательно как вы сказали это, не повторишь.
ЕБ Тупой был? Нет, он не тупой. Но, с другой стороны, он иногда совершенно не реагировал. Сидят за столом четыре-пять человек, и помимо слов всегда возникает какая-то еще искра взаимодействия. Андрюша совершенно никогда не включался вот в это добавочное. Вот говорят, у него научная интуиция на уровне прямо куда там высоком, а интуиции человеческой – контакта – нет, не срабатывает. Он мне однажды сказал, что единственный человек в жизни, с которым он оказался контактен, – это я, во всей его жизни. Хотя я про себя знаю, что какие-то его даже не поступки, а движения души я не понимала.
ЮР Может быть, внутренняя неуверенность в своих качествах, отчасти, – я не имею в виду постель, а вообще просто мужские качества, – порождала некоторую зависимость от слова. То есть когда мужик чувствует себя в мощи, то он бы сказал: вот будет так и будет так. А у него, видимо, из-за того, что может быть женился поздно, из-за того, что не было романов, из-за того, что, по всей вероятности, он не чувствовал интереса женского к себе и вообще не этим он был занят. Ему некогда было чувствовать.
ЕБ Почему? И не поздно он женился.
ЮР А вот почему, я не знаю. Наверняка там были какие-то лаборантки и ученые, которые засматривались и которые строили глазки ему.
ЕБ Мне Софа Шапиро говорила, что она студенткой прямо влюблена в Андрея была, а он не среагировал никак.
ЮР Ну вот, может быть, от внутренней такой какой-то неуверенности, может быть, вы дали ему возможность почувствовать себя мужчиной. Я не знаю каким образом, но может быть. То есть он понял, что часть жизни прошла не так, как он хотел, наверное. Видите, ведь он ничего: плавать не умел, водить не умел машину, я говорю к примеру. Он ничего не умел. Потому что он не верил в то, что он может это уметь. Не попалась ему женщина до вас, которая смогла проявить. То есть в нем было скрытое изображение, а вы такой проявитель, возможно, вы ему дали почувствовать. Вот вы сказали сейчас фразу, что на протяжении всей жизни вы были единственным человеком – он так сказал, – с которым он был близок. У него и друзей не было таких закадычных.
ЕБ Я тебе скажу. Мы здесь сидели на кухне. Это первые дни пребывания Андрея в доме, неважно в статусе мужа или возлюбленного, но он вошел в наш дом. И то ли Танька, то ли Ремка говорят: Андрей Дмитриевич, вот допрос вам будет у нас. Вот первый вопрос: кто ваши друзья? Андрей говорит: Зельдович, больше никого назвать не может. Ну что это такое? 50 лет человеку, и Зельдович не друг, абсолютно. Со школы ни одного друга, и из университета ни одного друга, а ведь друзья бог знает откуда идут, в основном. Может быть, семейные какие-то огрехи воспитания, может быть, то, что в школу поздно пошел.
ЮР Кто?
ЕБ Андрюша, ему же домашнее образование давали. Но, с другой стороны, вот его несколько лет учили вместе с Олегом Кудрявцевым[55]. Андрей пишет везде, и так оно и было, что Олег очень много на него влиял и прочее. И не общался с Олегом, так и дотянул до того, что Олег умер, очень рано умер.
ЮР Мне кажется, что в нем была некая стратегическая идея, которая, может быть, не давала ему возможности боковых ходов. Смотрите, получил образование, завод – понятно, если бы он не попал на завод, он попал бы в институт. Потом был принят в аспирантуру и попал в проект к Тамму. Дальше он был в этом коллективе, коллектив не просто замкнутый, а закрытый напрочь – ограниченное количество людей, притока нет. Знакомиться с какими-то случайными людьми не рекомендовалось и невозможно было. Одна женщина, которую он встретил на заводе, заметьте. Еще в раннем возрасте, дальше тоже ничего не происходило. Так он дожил, по существу, в изоляции до 49 лет. И тут он попал в другую совершенно жизнь, принципиально в другую. Во-первых, он почувствовал себя свободным. Он произнес какую-то фразу, на эту фразу отреагировали, и он понял, что он эти фразы будет произносить. Он увидел женщину, окруженную людьми, она ему приглянулась.