ЕБ Не настолько, чтобы преодолеть себя и выпить холодного кефира.
ЮР Но все-таки он начал жить в 50 лет, собственно, то, о чем мы сейчас говорим. И вообще вся эта, может быть, книга – это и есть другая жизнь Сахарова.
ЕБ Да, другая жизнь, это я понимаю.
ЮР Может быть, и книжка должна называться «Другая жизнь», не вторая, потому что она другая. Может быть, это имеет смысл объяснить. Он до 50 прожил, а потом еще 19 лет он прожил другой жизнью. Жизнью свободного, раскованного. Вы же мне не зря говорите, что многие вещи он узнал действительно впервые. Вы мне сказали про плавание, что он впервые пошел в поход, впервые ночевал в лесу, может оказаться, что он впервые в Ленинград ездил.
ЕБ Он был в Ленинграде один день в командировке. 50-летний мужик, в кармане есть деньги на билет, не съездил в Ленинград просто так.
ЮР Вот я об этом и говорю. Нигде он не был, ничего он не видел, по существу, он-то был больше заключенным, чем те люди кого он защищал. Разве не так?
Я помню, когда мы стояли в Ереване около вертолета, я с сумкой, а он в этой заячьей шапке и в этом полуперденчике, в пальто. И он стоит и очень опасливо смотрит на лопасти и говорит мне: вот вы знаете, Юра, если подвесить вертолет за эти лопасти, то они сломаются. Вертолет рухнет, но когда они начинают раскручиваться, то там возникают определенные силы напряжения, – и начинает мне объяснять физическое. Я вдруг понимаю, что он это объясняет не мне, а уговаривает себя. Что вертолет не упадет. Я его спрашиваю: Андрей Дмитриевич, вы летали на вертолете? Он говорит: нет, первый раз в жизни.
Так вот это и есть другая жизнь Сахарова.
ЕБ Ну, дальше. Решили жениться. И тут я вспомнила, что я-то не разведена.
ЮР А когда вы приняли решение, приблизительно?
ЕБ Я думаю, что в ноябре, потому что тогда же надо было два месяца ждать. И я позвонила Ване, что мне срочно надо развестись. И мы поехали в Ленинград. Это уже наша вторая поездка была в Ленинград.
ЮР Ваня спокойно отнесся к этому?
ЕБ Да. Особенно хорошо отнеслась Ванина будущая жена. По-моему, Ваня не форсировал, он раздумывал, но потом женился. И очень хорошая девка там выросла, очень хорошая. А у Вани все суды, все законы – все в Ленинграде знакомо.
ЮР А Ваня чем занимался?
ЕБ Он судебно-медицинский эксперт по профессии был, доцент кафедры Первого медицинского. В общем, все очень быстро нам это сделали, и Ваня сам выкупил документ и прислал.
ЮР Так зачем вы ездили в Ленинград второй раз?
ЕБ Просто так, повидаться. И Андрюша познакомился с Ваней.
ЮР Ну и как? Мне это тоже интересно.
ЕБ Мы вместе ходили к судье, хорошо, нормально. Спокойно, никаких эксцессов не было. Эксцессы начались, когда Таня за границу уезжала. Ваня долго не хотел ей бумажку давать. Написать, что у него к ней материальные претензии, у него рука не поднималась. А написать: не хочу, чтобы уезжала, – это не годится. Тогда разрешалось, если только материальные претензии отсутствуют. В конце концов он написал: претензии не имею, отъезд не одобряю.
Мы получили бумажку о разводе и пошли в ЗАГС. Дальше на всех этапах уже нас сопровождало КГБ, и есть документ КГБ о том, что Сахаров вступил со мной в интимные отношения, а потом документ о том, что он на мне женился. Это докладывал Андропов в Политбюро.
ЮР То есть ваша невинность охранялась государством?
ЕБ Да. Вот я тебе и не сказала. У нас был брачный договор с Андрюшей. Он имел два пункта с моей стороны: что я буду курить и буду открывать окна, а с Андреевой стороны одно слово: согласен.
ЮР Это вы настаивали перед свадьбой?
ЕБ Я буду курить, и мы всегда будем спать с открытым окном или с открытой форточкой. Андрей не любил курение и очень любил закрытую форточку. Однако с годами привык к этому. И более того, он всегда говорил, что его ребята в детстве много болели, особенно Люба, простудными заболеваниями. Я так и считаю, что они не открывали форточек, постоянно закрытое помещение – оттого и болели.
ЮР Зафиксирован этот документ или это устная договоренность была?
ЕБ Было зафиксировано, но к сожалению, не знаю где.
Женитьба была назначена на 7 января. Под женитьбу в свадебном магазине я всем купила свитера роскошные, нам давали талончики, на проспекте Мира. Купили всем свитера от мала до велика. Еще какую-то блузочку купила, в которой Аня до сих пор ходит, тоже шерстяную. Так что хорошо нас снабдили, но перед Новым годом назначили в Киеве суд над Лупиносом[56]. Мы поехали в Киев, не женатые, на суд Лупиноса. И нас не поселяли в один номер. Андрей показывал приглашение в ЗАГС, все равно не поселяют. И тут явно гэбэшник, который стоял у окна, начал умолять, чтобы нас поселили вместе. Девица все равно, ни в какую. Меня поселили на одном этаже, а Андрюшу на другом. И этот бедный мужик, мы его видели, он с этажа на этаж шастал.
ЮР Так вы были бы в одном номере, и легко было бы слушать?
ЕБ Да. И вообще смотреть, что и к чему. И вот тут Андрюша познакомился с украинскими правозащитниками разными, и мы были у Некрасова[57].
ЮР У Виктора Платоныча?
ЕБ Да, почти полдня провели у Некрасова, а я еще его по Киеву водила до этого. День был отвратительный, слякотный такой – то ли дождь, то ли снег, но все равно, Андреевский спуск и Булгаковский дом – полная программа была выполнена, но спали мы на разных этажах. А 7-го мы пришли в ЗАГС. Андрюша боялся своих детей и не сказал им об этом, и поэтому я своим сказала: Андрей боится детей, скрывает нашу женитьбу, и вы тоже туда не ходите, чтобы было чисто, одинаково.
ЮР А где это было все?
ЕБ Воронцовская улица, наш Таганский ЗАГС. У нас свидетели были Андрей Твердохлебов и Наталья Викторовна. Мы вчетвером явились. А там шесть лбов в одинаковых темных костюмах стоят в зале, готовые присутствовать при этом бракосочетании. Явно из ГБ прислали их дежурить. И уже когда нас венчают, прибегает Танька с цветами. Я говорю: ты зачем сюда пришла? А мне плевать на твое запрещение. Так что Таня все-таки поприсутствовала.
ЮР В чем вы были?
ЕБ Я была в бежевом платье с красными пряжками, очень красивое платье было домашнего происхождения, мама сшила. Это еще не все. Нина Харкевич[58] приехала из Италии – на Новый год, не на свадьбу – и привезла мне такую белую шаль. Я с этой шалью была, как такая купчиха.
ЮР А Андрей Дмитриевич?
ЕБ Андрей Дмитриевич прилично выглядел, костюм мы ему сшили. И 7-го никакой свадьбы, ничего мы не готовили. Мы приходим домой, а оказывается, эти старые большевички Циля и Маня, которые здесь на Обуха жили, настряпали тайком заранее бог знает чего, пироги разные. Пока нас не было, они тут с помощью Алешки перекантовали всю мебель, и тут такой роскошный стол оказался.
ЮР Свадьбу зажали, если бы ваши родственники не сделали?
ЕБ Со свадьбой – это Андрюша виноват, он даже где-то записал, что он по своей трусости не сказал своим детям об этом. И поэтому я ощущала некое неудобство. Что же мы соберемся, предположим, мои друзья, мои дети, мамины старые большевички, все, а Андрюшиных ребят не будет? Нехорошо. Поэтому я сказала Алешке и Таньке, чтобы они в ЗАГС не ходили, но Танька плюнула на мое распоряжение.
Все нормально, а нам уезжать надо, потому что на 8-е снова в Киеве суд назначен. И мы в этот вечер уехали в Киев. И с торжеством в той же гостинице той же девке предъявили наши паспорта, и поселили нас вдвоем в отдельном номере. Более того, мы решили шикануть вообще. Первая ночь подальше от всех была. Вот у нас было свадебное путешествие. А суд опять отменили, как мы приезжали, так суд отменяют. Это бедного поэта такого Лупиноса судили. Такое дело было.
ЮР Теперь вы уже были мужем и женой, законно, что изменилось в ваших отношениях?
ЕБ Абсолютно ничего. Наши отношения внутренние, кроме скандала из-за настольной лампы, всегда, все 19 лет были на одном уровне. Совершенно точно.
ЮР Но это же счастье?
ЕБ Да. По мне я одно знаю точно, он приучил меня спать на левом боку. Единственное изменение.
ЮР А он спал на правом?
ЕБ Да! Это, конечно, безумно интимно, но он говорил, что когда я коленями ему упираюсь в живот, то у него такое чувство душевного комфорта, которое не бывает никогда и нигде, и ни во сне и ни наяву.
ЮР А почему это интимное? Это как раз понятное, это постоянный контакт. Вы знаете, много лет, вот откровение за откровение, много лет я живу практически один. Я уже привык один жить. Но я помню это ощущение – рядом с тобой человек – нечаянных касаний, я имею в виду сейчас не сексуальные отношения.
ЕБ Это совершенно не сексуальное, то что я сказала. Это и больше, и совсем другое измерение.
ЮР Это удивительно, что вы по сей день спите на левом боку. Так больше колени никуда не упираются?
ЕБ Ощущение пустоты. А что еще?
Люди по-разному рассказывают свою жизнь, одни концентрируют внимание на самом тяжелом и самом плохом, и это становится содержанием не только воспоминания, а конечным итогом всей жизни. А другие – наоборот. Когда меня просят рассказать, вот как нам было плохо в Горьком, я не могу, потому что на самом деле, кроме тех долгих дней, когда нас разлучали, нам было очень хорошо.
ЮР А тут вас еще пока не разлучали, поэтому все было…
ЕБ Все было замечательно.
ЮР Вы обращали внимание – начало совместной жизни и потом развитие, менялся ли он сам, Андрей Дмитриевич. Какие черты отпадали, какие наоборот проявлялись? Не могло же быть так, что остановилось все в развитии, время шло.