ЕБ И писали, что Сахаров между мойкой и холодильником пишет свою клевету.
ЮР У нас действительно в наших разговорах получается «другая жизнь». Если бы я был журналистом, то я бы обязательно сейчас спрашивал, а как в это время кто-то там, что, чьи суды. А на самом деле, меня гораздо больше интересуют ваши отношения.
ЕБ Вот такое дело, даже сказала как спать научилась. Дак это может быть самое ценное в нашей вечерне. Что меня поразило, про Горький, вроде нельзя говорить, но тебе скажу. Прилетели мы, пришел этот Перелыгин, прокурор горьковский, выгнал меня из комнаты, Андрюша как-то был не отмобилизован и даже толком не возразил ему. Объявил Андрюше режим, что, значит, к нам нельзя допускать преступников, иностранцев, казалось бы, все – преступники или иностранцы, неважно. Потом мы поужинали и потом мы легли спать, и я коленками в живот, узкая кровать.
ЮР В Щербинке?[69]
ЕБ Да, в Щербинке. И Андрюша уснул быстренько, как только коленками в живот уткнулась я ему. Я лежу и думаю, что с нами дальше будет? И слышу его такое ровное дыхание, ну думаю, как младенец, ну что это такое? Обсудить бы надо положение, а он спит.
ЮР У него совесть чиста, поэтому он спит?
ЕБ Юра, меня так злят воспоминания об Андрее, когда его все время подымают на ходули.
ЮР Зачем, не надо.
ЕБ Я начинаю злиться ужасно. Да дело не в том, что он праведник, что он уже чуть ли не пророк и мессия, не дай Господь.
ЮР Праведник в том смысле, что ну, уверен, что живет правильно, все честно сделал, любимая жена рядом.
О каких вы тогда романах говорили?
ЕБ Разошлась, романы появились.
ЮР То есть женой вы были верной?
ЕБ Абсолютно. Что непонятного, по-моему, все понятно.
ЮР Для меня просто удивительно, что вы такая, в общем, эффектная и довольно, я вам скажу, шустрая были, весьма. И при этом такая феноменальная верность в браке.
ЕБ Верность браку, в смысле Ване, была просто потому, что физиологически меня так устраивало, абсолютно.
ЮР То есть нечего искать было?
ЕБ Абсолютно нет.
ЮР Но вам нравились какие-то мужчины?
ЕБ Я тебе могу сказать, записывать это не обязательно. Я сохранила, и это взаимно, какую-то привязанность к довольно серьезным прошлым своим отношениям. Был такой поэт Миша Дудин.
ЮР Ну, еще бы, знаю прекрасно, Михаил Александрович, интересный, импозантный человек совершенно, я его знал уже последние годы. Украшал собой общество.
ЕБ Ой, у Мишки такие были глаза в молодости, особенно до войны. А знала я Мишу, думаю, с 39-го то ли с 40-го года. Но вот у нас с ним сохранились, я бы сказала, до 70-х годов, уже при Андрюше, очень какие-то нежные отношения. Ванька безумно ревновал к этим отношениям.
ЮР А он был такой немножко, ну советский поэт был.
ЕБ Это сложнее; когда Миша выпьет, то он мог говорить: «И я мог бы быть, ты ж меня знаешь, я мог бы быть, как Солженицын». Мог, да не стал.
Я скажу, как мы с Алешей Мишу от глупостей спасали. Было какое-то собрание писателей, и там решали судить Синявского и Даниэля с революционной совестью. У Миши тоже был заготовлен доклад – «судить с революционной совестью». И вот Миша сидит здесь на кухне. Пришел, никакого романа уже нет. А есть вот абсолютное доверие и все.
ЮР Но был?
ЕБ Роман был в послевоенные годы, и довольно долгий, даже не роман, а что-то большее. А потом он мне рассказывает о своем докладе.
ЮР Это какой год был?
ЕБ Я думаю, или 65-й, или 66-й год. Что он будет завтра на съезде выступать, завтра именно. Я думаю: лучше я ему дам вина, он у меня застрянет. Миша в то время от красного вина, от одной бутылки – все, выключался надолго. Чего он завтра пойдет позориться? В общем, Миша у нас выключился, я его буквально отволокла в ту комнату, рядом с Алешей положила.
И утром он снова выпил и снова лег. Все, залег. Мама говорит: ты его долго будешь спаивать? Мама еще с прошлого всегда злилась, когда он пьян. Я говорю: пока собрание не кончится. И у нас Миша два дня приходил в себя.
ЮР И избежал позора?
ЕБ Да. Вот таким образом.
ЮР То есть вы были окололитературной девушкой?
ЕБ Я должна сказать, что Дом литературного воспитания школьников Маршака, где я вроде как воспитывалась, это как литературный клуб, что ли, был.
ЮР Каким образом вы в Петербург попали?
ЕБ Папу арестовали, мама знала, что ее вот-вот арестуют, и отправила нас к бабушке. Вот и все.
ЮР А как же вы из литературных кругов вышли замуж за Ивана? Как фамилия Ивана, кстати?
ЕБ Семенов. Иван Васильевич Семенов. Ольга Густавовна Олеша, в смысле Оля Суок очень любила Ваню, очень любила с ним выпить и всякое прочее, но при этом говорила: ну Люся, ну я не понимаю, как можно выйти замуж не за писателя. Такая переделкинская установка. Я говорю: ну тебе же Ваня нравится? Конечно, он прелестный. Но все равно. Значит, можно. У нас любовь была, тебе это понятно?
ЮР А вам сколько было, когда вы вышли замуж?
Танька родилась уже в 50-м году, заделала я ее летом 49-го, и вообще у меня до Вани был законный. Но дело в том, что ребенка я захотела от Ивана. Мне исполнилось 27, и Танька через месяц родилась.
ЮР Значит не так все, как вы мне только что представили. У вас же был муж?
ЕБ А я ушла от него. Захотела ребенка не от него. И более того, даже Ивану сказала об этом. Вот и родилась Танька. С той беременностью я выдержала такую войну с мамой, с тетей и со своими окулистами, которые все считали, что я на этом полностью ослепну.
Я иногда даже не думала, а вот ощущение такое бывало, что вот, если бы Танька не родилась, может быть, я и не осталась с Ваней. И не потому, что ребенку отец нужен или мне штамп в паспорте. Это не нужно было, штамп был через три или четыре года. Но я не знаю, не могу объяснить, это было необъяснимое что-то.
ЮР Хорошо, но Алеша появился позже?
ЕБ Да, конечно. У меня между Таней и Лешей была беременность двойней, и я не смогла их доносить. Выкидыш на пятом месяце – мальчик и девочка. Если бы я вскоре заново не забеременела, я была бы в отчаянии. Я об этом думаю по сей день, только единственное, что меня утешает, что я тогда бы не заводила Алешку. Ничего не сделаешь.
ЮР Но тем не менее, у нас какой-то небольшой не то чтобы провал, но перед Горьким есть 77-й, 78-й, 79-й? Посмотрите, что там мы можем выцыганить для личной жизни? Не обязательно подробно, просто чем они были характерны, эти годы. В каком состоянии два любящих человека, окруженных стаей каких-то врагов и друзей, как вы чувствовали себя: за флажками, или у вас было ощущение свободы, или вообще об этом вы не думали, а просто жили рядом, радуясь друг другу? Вот я бы хотел услышать это, потому что дальше мы поедем в Горький. Личную жизнь вы помните без всякой хроники, поэтому давайте.
ЕБ В июле 76-го года мы второй раз с Андрюшей были в Тбилиси. Первый раз были летом 72-го года.
ЮР Про Тбилиси вы вообще ничего не рассказывали мне. Так что давайте рассказывайте.
ЕБ Сейчас расскажу. 76-й, это была научная конференция, жили мы в гостинице «Сакартвело». Сама конференция проходила в университете, и она была очень представительная. Много иностранцев было. Сахаров на ней познакомился с двумя крупными учеными – Дреллом[70] и Вайскопфом[71]. И надо сказать, что в отличие от Сахарова, который честно ходил на все заседания, Дрелл и Вайскопф предпочитали ходить по художникам. И я ходила с ними, иногда, правда, в нерабочее время, с нами ходил Андрей. И на этой конференции было два молодых ученых из Израиля. Они пришли к нам в номер, по вечерам в номере все время собирались какие-то люди, что-то там обсуждали научное с Андреем. И их, конечно, поила и вином и чаем. И у них с Андреем хороший разговор.
И в конце конференции был прием у начальства, председатель Совета министров вел его. И мы с Андреем обратили внимание, что ни за одним из столов нет этих парней из Израиля. Они доклады делали там по научной части, все было вроде вполне прилично, а на прием не пригласили. И Андрей ужасно жалел. Мы очень скоро ушли после этого, потому что он какой-то насупленный был. А когда мы уже по улице шли, он мне сказал: если бы я знал это заранее, я бы написал, что я отказываюсь присутствовать на банкете, а то вот что это такое, мы с тобой пришли, а их не позвали. В общем, такая бурная реакция была.
ЮР А он проявлял так страсть, как вы говорите, он же человек был не бесстрастный, так я понимаю?
ЕБ На мой взгляд, нет. Не бесстрастный.
ЮР Я понимаю, я это тоже имею в виду. Вот он как проявлял страсть, он стеснялся ее или он чувствовал ее нормальным своим состоянием?
ЕБ Я не могу сказать, что он стеснялся. Вообще, Андрей человек не стеснительный. Вроде ему и стесняться нечего, там воруют чужие научные работы, а он нет. Врут, а он никогда не врет, ни в большом, ни в малом.
ЮР А скажите, вот раз уже сюда заехали, а чувство ревности было ему знакомо?
ЕБ Думаю, что нет. Вот Иван был ревнив так, что моя мама звала его «псковский Отелло». Причем стоило мне прийти домой на полчаса позже, чем я сказала. Где и с кем я блядовала? Я говорила: Иван, да я бы трусы не успела снять за это время. Абсолютно. Или я приходила домой – а где Иван? Мама говорит: ты бы еще позже пришла, он ушел разгневанный гулять по набережной, потому что он боялся, что не сдержится. И Иван жутко ревновал к моему прошлому. У Андрюши абсолютно не было вот этого. Я никак этого не замечала.
ЮР То есть ваша жизнь до встречи с ним принималась как…