ЕБ Как естественный процесс, как дети растут.
ЮР А ему нравилось, что вы нравитесь другим?
ЕБ Да.
ЮР Он хвастался внутренне так вами, что вы такая боевая, что вы…
ЕБ По-моему, и внутренне хвастался, но и не только внутренне.
ЮР Но вот любопытно, я думаю, что ревность – это предвкушение чувства потери, видимо, у него не было. Но это моя формулировка, может быть, она не точна. Было ли у него ощущение вообще потери, жалел ли он, переживал ли, прокручивал ли какие-то слова, как бы он поступил?
ЕБ В плане ревности не было. У него был испуг, когда инфаркт случился. Я же сама себе диагноз поставила. А когда он подтвердился, то у него возник ужасный страх. И когда следующий раз, уже в Горьком у меня был сердечный приступ, то он сказал: если ты умрешь, я не буду жить. Я сказала: что это значит? Ну, я покончу с жизнью – так очень спокойно сказал. Я лежала, а он сидел на кровати, массировал мне ноги при этом. И мы что-то стали говорить о праве на самоубийство и еще что-то такое. Я сказала: ладно, я признаю за тобой это право, но ты должен мне дать слово, что не будешь это делать сгоряча, не раньше, чем через шесть месяцев.
Он как-то очень серьезно к этому отнесся, думал-думал, потом ухмыльнулся и сказал: хорошо. Я говорю: а что ты улыбаешься? А ты думаешь, что через шесть месяцев станет менее остро? Я говорю: ну, конечно. Ну, вот такой разговор. А чувство или страх потери из-за ревности, по-моему, у него это полностью отсутствовало.
ЮР То есть он был абсолютно уверен.
ЕБ Да, мне кажется. У Андрея этого никогда не было ни к Ивану, притом что Андрей знал, что у нас любовь была, и не просто ниже пояса, это правда. Я ведь всегда думала, что Иван – мой мужик. Несмотря на то, что было две темы – особенно когда Иван немножко выпьет – тогда мы лаялись зверски – политическая и проблема воспитания детей.
ЮР А потом какая-то химическая реакция произошла?
ЕБ Потом что-то произошло, и все закончилось.
Острых взаимоотношений с тещей у Ивана не было, хотя мама всех зятьев, моих, Танькиных – всех не любила. Она относилась с уважением, может быть, но любви не было. Но Иван абсолютно по-сыновьи, когда мама больна, если меня нет, ухаживал за ней, абсолютно так.
ЮР А с Андреем Дмитриевичем такая же система была, то есть она принимала, уважала, но… То есть она всегда думала, что дочь достойна лучшей доли?
ЕБ Может быть, Андрей сам у мамы вызвал очень большое уважение. Но как раз и с Иваном никогда у мамы не было ссор. А с Андреем несколько раз было на грани ссоры. Из-за Андрюшиных взаимоотношений с его детьми. Она считала категорически неправильным и много раз очень резко говорила Андрею, что Андрей разрешил Любе объявить, что она сама будет Диме мама и папа, и пошел на это как бы. Она считала, что он вроде как снял с себя ответственность. Но это не так. Просто он не умел и не мог этому противиться.
ЮР Он, видимо, наверное, хотел внутренне эту прошлую жизнь свернуть как-то?
ЕБ Не свернуть. Он с детьми повторил тот же опыт, что и с женой и своей мамой – у них трудные были отношения. И мне кажется, эту же ситуацию он повторял во взаимоотношениях с детьми.
У меня такое впечатление, что он изначально, с молодости и не вырастал из юношеского восприятия семейных сложностей. Причем его сложности повторили где-то сложности взаимоотношений его мамы, Екатерины Алексеевны с бабушкой, Марией Петровной, там тоже не сложилось. И видимо, вырастая в атмосфере, которую он чувствовал, как всякий ребенок чувствует, Андрей воспринял вот эту коллизию как навсегда неразрешимую. И он о взаимоотношениях бабушка – мама тоже пишет вскользь, но одновременно он пишет такую вещь. Бабушка долго и тяжко болела, у нее был инсульт, за ней ухаживали Андрюшина тетка и папа. Мама – хотя жили в одной квартире – к этому никогда не имела отношения. Более того, Андрей был взрослый парень, студент третьего курса, и мама ему запретила входить в комнату бабушки. И он не входил.
ЮР Странная какая-то ситуация. Вы уже не первый раз говорите об этой истории, что он принимал запреты до этой жизни. А с вами была такая ситуация, были какие-то вещи, которые вы ему, скажем, не рекомендовали, не запрещали, и он выполнял, слушался вас?
ЕБ В общем не было таких, был крик по поводу дешевой настольной лампы, и больше он никогда в жизни не заикнулся на эту тему. И потом споры по поводу каких-нибудь документов, так писать или эдак писать.
ЮР Но это не одно и то же. Но вы ставили ему какие-то ограничения по общению с какими-то людьми?
ЕБ А вот было однажды: я пришла с работы, и на кухне сидит то ли Рой, то ли Жорес. Вот здесь. Мама сидит здесь.
ЮР Кто-то из Медведевых?
ЕБ Да, вспомнила, это Рой был. Да, и Андрей, они тут чаепитствуют дружески. Я вошла и ушла сразу. И не приходила, пока господин не ушел. А потом сказала, что если ты еще раз пригласишь в дом его, то ты уходи сам отсюда. Потому что он подонок, и я это знаю. А то, что он вам не подонок, тебе или еще кому-то, так мне совершенно все равно.
ЮР То есть так жестко, серьезно?
ЕБ Да, насчет Медведевых серьезно. И я скажу почему. Я думаю, что это 70-й или 71-й год, когда Рой Медведев написал донос, который был где-то опубликован, ходил в Самиздате, на некую Шакальскую, которую я не знаю, в глаза и не видела, которая работала то ли в Ленинке, то ли в Исторической библиотеке, и ее привлекли за распространение какой-то литературы. И Рой, которого никто не спрашивал, написал, что, дескать, ее правильно привлекли, она торговала книгами, которые подлежали уничтожению. И выходило по тексту так, что он сам у нее эти книги покупал или я не знаю что. Ну и все. И с тех пор я считаю, что все – точка, зачем еще общаться!
А все последующие этапы развития этой личности меня как-то уже не волновали. А больше таких не было. Ну, например, Зельдович, он приходил сюда. По дороге он зашел в наш книжный магазин. Это было, когда Таньку выгнали из университета, и она работала в книжном магазине продавцом. И она рассказала, что он как-то очень не хамски, а пошловато-цинично разговаривал с кем-то из девочек-продавцов. Но я не говорила там – не пускай Зельдовича. Вот Зельдович – на здоровье!
ЮР А у него тогда не было обычной, нормальной потребности смотреть на женщину другую оценивающе?
ЕБ Наверное, была. Я думаю, что была, но очень часто я обращала его внимание на каких-нибудь красивых девок. Потому что Андрей часто не замечал, что вокруг. Вот очень типичная сцена – расскажу. Мы иногда вечером ездили на троллейбусе в гастроном, который на углу Смоленской был. Там как-то сыр был лучше, еще чего-то, масло «Вологодское», и очень часто туда ездили вечером, как прогулка туда-сюда. Очень хорошо. И вот надо стоять в очереди в отдел, где сыр, где колбаса какая-то, еще в какой-то и в кассу. И я Андрея, предположим, ставлю за сыром и говорю: «Эдамский» сыр, столько-то грамм. А мы с тобой потом здесь встречаемся. И вот на том месте, где встречаемся, Андрей стоит вот так, опустив очи долу, и не видит меня, пока я его не трону. Я ему сказала – здесь, он встал, все. Поэтому я даже не уверена, если ему не ткнешь, что он увидит.
ЮР Но вас-то он увидел, никто его не тыкал?
ЕБ Ну, слушай, это не в большом пространстве, а в замкнутом пространстве. Замкнутое пространство – это нечто другое.
ЮР А вот если споры, ссоры возникали, всегда он первый мирился и шел на мировую или вы тоже? Или вы доказывали свою бескомпромиссность?
ЕБ Не знаю, как-то не было у нас, кто первый пойдет навстречу. Абсолютно не было того, что бывает во многих семьях. И что во мне подозревают. Жена ведущая или муж ведущий – не было этого. Равные мы были.
ЮР Нет, я не это имел в виду, но это тоже интересно.
ЕБ В домашней, семейной жизни Андрей был очень легкий человек, он не был кухонным мужиком, он не совался в то, что я приготовлю, что я куплю, рыбу или мясо. Он всегда был готов помочь на кухне или в уборке, или еще что-нибудь, а особенно, когда мы жили вдвоем, в Горьком, а потом здесь. У нас возникла тут довольно сложная ситуация в этом плане, особенно первое время, когда я работала. К нам сюда ходила такая женщина Елена Ивановна, фамилию не помню. Она бывшая санитарка 20-й детской больницы. Она приходила регулярно. У нее такие были обязанности – уборка, стирка всего малого, что не сдается в прачечную. И она обычно покупала картошку, овощи всякие и всякие заготовки. Кроме того, когда я куда-нибудь уезжала, она на несколько дней приходила пожить. При Андрее все это продолжалось какое-то время. А потом пришла Елена Ивановна и сказала: вот меня вызывали в КГБ, мне сказали, чтобы я смотрела бумаги, которые там у Андрея Дмитриевича и вообще все разговоры передавала и прочее. Она очень простая женщина была. Я не могу и не хочу этого делать, а отказываться я тоже не могу. Все.
И часть моих обязанностей Андрей очень легко брал на себя. Пока был Алешка, всякая тяжелая работа на нем была. Но потом Алешка стал тоже приходящим.
ЮР А вообще он человек легкий для семейной жизни?
ЕБ Очень легкий.
ЮР И не зануда?
ЕБ Нет.
ЮР Мы дошли до после свадьбы.
ЕБ Значит, 7-го мы поженились, сели в поезд и поехали, а следующий день были у Некрасова. И как-то Андрюша легко с Некрасовым сошелся. Только Некрасов все ахал и охал, что пиво пить не с кем.
ЮР А Некрасов был товарищем моего отца. Они вместе с ним ушли в действующую армию. Одного ранило и другого ранило. Отца в первый не так сильно, а второй раз уже все, выпал он под Москвой. А Некрасов, он был ранен, но довоевал.
ЕБ В Сталинграде же был! Ну, по-моему, они друг друга обаяли. А потом давай тему Некрасова кончим. Некрасов всегда ошивался у нас, когда приезжал в Москву, и как только мама слышала его голос, она говорила: давайте прятать, давайте прятать куда-нибудь! А он все равно приходи