эта оказалась расторопная, она им врала почем зря и какой Сахаров добрый, и как внучиков ее на машине катал. А он и подумать не мог даже в нормальных условиях посадить ребятишек, он бы от страха умер. В общем, я немного совсем пособачилась с горьковскими властями. И так как им больно хотелось музей Сахарова, то ей дали трехкомнатную квартиру.
ЮР А судебное дело почему возникло, по какому поводу?
ЕБ Ну, я думаю, никакого особого повода не было, кроме того что им надоело, что я шляюсь взад-вперед – привожу и публикую Андрюшины документы в защиту и прочее. Пока я ездила, пусть это звучит высокопарно, но на самом деле мир все время слышал голос Сахарова. А когда меня запихнули, то и получилось, что мы в черной дыре.
ЮР Что значит «запихнули», каким образом это произошло?
ЕБ Я должна была 2-го мая на самолете вернуться в Москву из Горького. Андрюша меня провожал, и как только мы вышли на поле, группа пассажиров, ко мне подошли какие-то лбы и мгновенно затолкали меня в машину. Андрей вот через эти стеклянные стены видел это. А меня повезли куда-то на поле, в какое-то здание, где меня ждал мой будущий следователь Колесников, по-моему, подполковник, который мне предъявил обвинения. Сделали мне личный обыск, отобрали на мне спрятанные документы и повезли домой в Горький. Подписка о невыезде.
ЮР Документы конфисковали и сделали опись?
ЕБ Да, наверное, опись была, я не помню – протокол был. Все было по закону. Привезли домой, я звоню в дверь, и в это время меня как бы нагоняет какой-то мужик, который вместе со мной входит к нам в квартиру. И говорит, что он начальник КГБ Горьковской области. А Андрей за то время, что меня допрашивали и прочее, послал телеграмму Андропову, что он объявляет голодовку.
ЮР Это какой год?
ЕБ 2-е мая 84-го года. Брежнев умер в 82-м году. Был Андропов.
ЮР А они по одному году были?
ЕБ Галка Евтушенко – она верит во всяких экстрасенсов и всякую прочую чепуху – она брала у меня фотографии Андрея к каким-то гадалкам носила, которые должны были на нас напустить силу и защитить нас. И вот какая-то гадалка ей сказала, что до тех пор, пока не отпустят Сахарова, они будут только по году и умирать. И два и были такие. Так что может быть, Горбачев узнал про это гадание и решил не рисковать. Но вот и Андрей говорит – я уже объявил голодовку и все.
ЮР А кэгэбешный мужик, он что?
ЕБ Он орал какие-то ужасные слова, именно орал на Андрея.
ЮР Кэгэбешник приехал потому, что голодовку объявил Андрей Дмитриевич?
ЕБ Он успел за это время не только телеграмму послать, он все успел, пока меня там трясли, это как бы начало голодовки. А что же орал этот начальник, я уже не помню. Что-то угрожаемое на счет того, что я сионистка масонская.
ЮР И дальше что они от вас хотели?
ЕБ Меня упрятать, чтобы я в Москву не ездила. А от Андрея – прекратить требовать, чтобы меня отпустили в США на лечение. Дальше меня вызывали на допросы, Андрей ездил со мной и с бутылочкой воды. И в один из допросов, его прямо с моего допроса силой уволокли в больницу. Это было, по-моему, 7-го мая. 8-го мая ко мне с утра пришли с обыском, 9-го меня не пустили в больницу.
ЕБ Я давно сделала важный психологический вывод. Есть люди, у которых главным содержанием в жизни остаются беды и несчастья, а есть люди, у которых главное содержанием жизни остается счастливым. Вот ты требуешь, чтобы я вспоминала, а у меня…
ЮР Вспоминайте счастливое.
ЕБ Воспоминаний глубоких, по поводу бед каких угодно, почти нет. Есть люди, которые про свою жизнь рассказывают – вот я болела тем-то, вот у меня болел сустав, вот у меня оперировали глаз. Мать их за ногу, у всех что-нибудь болит.
ЮР Это правда.
ЕБ Я помню, что моя мама говорила: вот Игорь, золотой ребенок, никогда не болеет, а эта – на меня… И я даже думала: вот она любит своего золотого ребенка, а меня не любит. Потому что я только и делала, что болела. Я здоровым бугаем стала, когда их арестовали. Меня бабушка стала звать амбалом. Очень интересно. Включая седьмой класс, меня всегда освобождали от физкультуры по болезни. Начиная с 8-го класса я играла в баскетбол, волейбол за школу, за район, и вообще оказалось, что я здорова. Я считаю, маму и папу арестовали, пришлось быть здоровой, хошь не хошь. Так что вспоминаю я не это, потому что очень много наоборот было. Могу вспомнить только хорошее.
ЮР Это я вынуждаю вас вспоминать хорошее – жизнь, любовь, все это хорошее? Я говорю, что первоначально ваша с Андреем Дмитриевичем жизнь личная воспринималась фоном для различных политических выступлений и борьбы. А еще кроме этого они муж и жена. Вот так приблизительно.
ЕБ Да, между делом.
ЮР А из этих наших разговоров, между делом, оказывается основное-то было не политика, а основное содержание жизни – это была как раз любовь и взаимоотношения.
ЕБ И для Андрея – там «великий диссидент», еще какие-то слова. Ничего подобного: в первую очередь он физик, а еще раньше мой муж. Потом физик, а потом все остальное.
ЮР А он верующий был? У него же в семье масса была священнослужителей?
ЕБ Ну, во-первых, все священнослужители кончились на поколении Андрюшиного деда. Так что поколение деда уже все были то, что называется разночинная интеллигенция, и, похоже, формально верующих в этом поколении не было, немного Базаровы были и либералы. Потому что даже сам факт, что дед сошелся с бабушкой, когда она была замужем за другим, показателен. Все шесть их детей родились вне брака. И в 1902-м году, когда умер законный муж бабушки, он обращался к императору, и был специальный императорский указ, разрешавший узаконить детей, всех шестерых.
Правда, бабушка уже после смерти деда как бы вернулась к вере.
ЮР А у бабушки от первого брака были дети?
ЕБ Нет. Она вообще на самом деле была очень недолго замужем, около года. А потом сблизилась с народовольцем и стала такая эмансипе. И то, как она изображена у Андрюши в воспоминаниях, абсолютно не соответствует тем документам, которые о ней сохранились в жандармском управлении. Андрей ничего этого не знал.
ЮР Не соответствуют в каком смысле?
ЕБ Ну такая – она Библию на Пасху внукам читала, была такая вообще домашняя бабушка. А до революции она была очень общественная дама. А в годы Первой мировой войны она была членом попечительского женского совета по беспризорным детям, которые наводнили Центральную Россию при отступлении российских войск. Какие-то приюты и прочее.
И уехали бабушка и дедушка из Москвы в начале 18-го года. Потому что дедушка был активным членом кадетской партии, а большевики в начале 18-го года начали охоту на активных кадетов. Они уехали в Кисловодск, где у них было небольшое имение. И побыв там, дедушка рискнул ехать в Москву, потому что он еще надеялся какие-то банковские свои дела решить.
А приехав в Москву, в общем никак денежные дела не решил, это видно из писем. И поехал назад дедушка, не решив свои проблемы, и умер по дороге, его сняли с поезда в Харькове. Где похоронен, мы и сейчас не знаем. Но какие-то знакомые помогли найти газетное сообщение о его смерти в харьковской больнице в 18-м году.
Возвращаясь к религиозности. Вот Андрей писал, я постараюсь – это очень сложный вопрос – быть точной. Он писал, что никакая формальная церковь его не прельщает, и он не чувствует себя принадлежащим к православию, хотя по происхождению, особенно со стороны мамы и бабушки, вроде должен бы.
ЮР Со стороны мамы и бабушки, потому что там были священники?
ЕБ И мама, и бабушка были формально верующими. Бабушка, как я говорила уже, вроде как вернулась к религии. Они соблюдали обряды, ходили к причастию и прочее. Более того, мама водила Андрюшу к причастию до лет 10–11. После этого Андрей решил, что он не верующий и перестал с мамой ходить в церковь. Мама тихо огорчалась, папа никогда с ним не вел об этом разговоры.
Но Андрей всегда писал[138], что очень трудно представить себе Вселенную без какого-то организующего и доброго начала. Слово «Бог» не употреблял никогда. О разумном устройстве мира – о разумном не говорил, о теплом начале говорил. Это такое миросозерцание светлое. Люди не очень глубокие готовы принять это за религиозность, даже за признание Бога – сидит на облачке! Так жить легче. Но у Андрея этого не было. Я знаю. Не было этой религиозной утешительности. Главное для него было – это грандиозность и занимательность – не найду слова ближе, но и это очень относительное, – занимательность устройства мира.
Мы очень хорошо всей семьей, начиная с моей антирелигиозной мамы, относились к священнику Сергею Желудкову. Я не знаю, ты знаешь это имя или нет?
ЮР Фамилию я знаю.
ЕБ Он когда-то был действующим священником во Пскове, потом у него произошли какие-то конфликты с церковными иерархами, и в общем, как мы смеемся, он был поп-расстрига. Он придумал и очень проповедовал собственную теорию, насколько какой человек близок к Богу. Такой какой-то рисунок, круги и центр как божественное начало, и эта его схема утверждала, что Богу близок не формально верующий, а делающий богоугодное дело. И вот за нашим столом он утверждал, что самый близкий у нас к Богу человек – это Руфь Григорьевна, моя мама. Мама всегда очень смеялась над ним. А второй по близости к Богу, по его определению, был Андрей.
ЮР В Горьком у вас не было желания войти в храм поставить свечку за кого-нибудь?
ЕБ У меня всегда есть желание этой игры. И когда я вхожу в храм, это я делаю довольно часто, я всегда покупаю свечку. И я вообще огнепоклонница. От костра до печки и через все виды огня. Мне это какое-то эстетическое удовольствие доставляет, но при этом я думаю о тех, кто мне дорог, и о тех, кто ушел, и мне бы хотелось, чтобы они были благополучны. И какое-то испытываю удовольствие вроде чувства благодарности – не к Богу, а к красоте. Мне близка, наверное, и церковная архитектура христианская, и церковное внутреннее убранство, и христианские церковные мелодии. Я это же чувство испытываю в Италии, например, или в Европе – Шартрский собор или Кельн, какие-то чудеса, которые рукотворны, и стремление человека к чему-то возвышенному. И это как поэзия, я храм Покрова на Нерли люблю, как стихи. Я туда Андрея специально возила.