А Андрей, мне кажется, со временем начал понимать, что все-таки, когда дочь выходит замуж, надо пойти на свадьбу. Точно так же как со временем он стал понимать, что он был не прав, когда умерла Клава, – хотя это было по ее просьбе, – что он не сообщил ее сестре и матери об этом. И они не были на похоронах. Он понял, что не всегда и не все просьбы надо выполнять.
ЮР Но он вообще был чрезвычайно обязательный человек?
ЕБ Обязательный, но не знаю. Если о Таниной свадьбе он в воспоминаниях не пишет, то о чувстве неправильного действия, что он не сообщил маме и сестре Клавы о ее смерти и похоронах, у него свербило всегда.
ЮР Он ездил на могилу? Она тоже на Востряково, Клава?
ЕБ Да. Он каждый год ездил 8-го марта, в день смерти всегда ездил, все годы, ну конечно, кроме горьковских, как ты понимаешь.
ЮР Ну уже, по существу, вы жили вместе?
ЕБ Мы еще не жили вместе, более того, мне кажется, что первое время Андрей вовсе не собирался на мне жениться. Потому как он человек обязательный, а Клава взяла с него слово, что он не женится больше никогда. А я вообще, как тебе в тот раз сказала, замуж, в общем, не рвалась. Но тут возникла ситуация: им казалось, Андрею, маме – я не была уверена в этом, – что давление на моих детей будет больше, если это не будут формальные отношения. Я не знаю, правы эти умники или нет?
ЮР Давление в каком смысле?
ЕБ Гэбэшное или властей.
ЮР То есть вы не защищены формальным законом, вы не замужем и поэтому…
ЕБ Андрей не может вмешиваться.
ЮР Ну да, защищать. Потому что у него нет формальных оснований. Но не формально он приезжал сюда?
ЕБ И тут начались всякие скандалы с его детьми, Люба вроде как бы выгоняла его из дома. Таня свое. Дима что-то такое говорил, совершенно несусветное, Андрей пришел в ужас. В какой-то вечер приехал, прямо лица на нем нет. Я говорю: что еще случилось? Дима. Дима заявил, что «пройдусь я коготками по этой Елене Георгиевне, а ты мне должен ответить, ты вроде с ней, а кошелек тоже ее будет»? Вот когда сложилось это «пройдусь», и Таня, и кошелек, Андрей как-то убит ими был. Хотя он понимал, что семья у него была нездоровая, но такого уровня непонимания не ожидал.
Мы, уже я не помню, в сентябре или в октябре, были на Матвеевской у Андрюшиной родни, тогда две тетки были живые – тетя Женя и тетя Таня. После того как Андрей рассказал эту коллизию, тетя Таня пыталась с Любой говорить по телефону. Из разговора ничего не получилось, и она написала Любе большое письмо, и Люба на него ей не ответила. И для тети Тани, то есть для Татьяны Ивановны Якушкиной-Сахаровой, это было потрясением: как так молодая девушка может не ответить на такое письмо?
ЮР У вас с сестрами были получше отношения?
ЕБ С сестрами очень хорошие были отношения, со всеми.
ЮР У него сколько было сестер?
ЕБ У него их бесчисленное множество, он признавал трех. А остальных он сам плохо знал.
ЮР Двоюродные? Потому что родной у него только один брат Юра?
ЕБ Двоюродные. Один брат Юра. С Юрой у меня тоже всегда были нормальные отношения.
ЮР Елена Георгиевна, а вот вы вспомнили про кошелек. Я знаю, сбережения, которые у него были, он пожертвовал.
ЕБ Там было по тем советским временам очень много – около 140 тысяч рублей. Ему разрешили в 69-м году поехать на объект и забрать вещи из дома, и у него там на счету, на объекте, оказались вот эти большие деньги. Он их не переводил в Москву, а именно там отдал распоряжение разделить на три части. А это были дни, когда был Всесоюзный субботник по постройке Онкологического центра. Помнишь, мы работали там три дня, каждый должен был отработать на Каширке или на своем рабочем месте. По всему Союзу это было. И он треть на этот субботник передал, треть – Красному Кресту российскому и треть – на детские учреждения объекта. Но почему-то на детские учреждения не получилось, и деньги разделили на две части. Не знаю кто там, Сбербанк или кто распоряжался этим. Он не получил ни ответа ни привета никогда, как будто этого не было. Что, на мой взгляд, даже юридически финансово абсолютно неправильно. Раз деньги поступили, то должен же быть какой-то финансовый документ. Ничего не осталось. Так что теперь надо верить только на слово.
И когда Андрюша пришел сюда, когда они кричали про какие-то деньги, я сказала: да раздели ты эти деньги к чертовой матери, может быть, они успокоятся. И вот Андрей записал, сколько у него было денег, 30 с чем-то тысяч, по-моему, здесь в Москве. Он разделил это так – так там это записано – по шесть тысяч каждому из детей на книжку он положил, и там осталось приблизительно столько же на его имя.
ЮР Как он говорил, не «осталось», а «осталося».
ЕБ Да, «осталося», именно. Правильно, он говорил по-южнорусски, потому что его мама так говорила, она же из Белгорода. Тане он отдал ее сберкнижку, она вроде уже была самостоятельная, замужняя. Любе отдал сберкнижку, когда она замуж вышла, а до этого он считал, что он полностью Любу содержит, а с Диминой сберкнижкой были какие-то бесконечные скандалы. Потому как Дима плохо учился, его выгоняли из одного учебного заведения, из другого. Андрей, между прочим, относил сложности с Димой в смысле получения образования к тому, что его поздно отдали в школу. И Андрей, когда пытался анализировать и взаимоотношения с Димой, и школьные дела Димы, а потом и бесконечные после-школьные, ему казалось, что это ошибка Клавы.
ЮР А она давно болела?
ЕБ Насколько я знаю, она всегда как-то или была больная, или концентрировалась на этом, мне трудно судить. Я же знаю только со слов Андрея.
ЮР Он рано женился?
ЕБ Да, довольно рано. Он женился весной 43-го года. Это не такой тогда был ранний брак, но для него, может, ранний. Он с Клавой познакомился в Ульяновске на заводе. Она работала в лаборатории заводской, и там поженились. А в Москву он приехал в январе 45-го года.
ЮР Машины не было у него в этот момент своей, когда вы уже вместе были. Зарплату он получал в ФИАНе[46]. Но он участвовал, скажем, кроме того, что помогал детям, он участвовал в вашей жизни своими деньгами или нет?
ЕБ Первое время, когда он был приходящий, никогда.
ЮР Ну, это естественно. Дарил вам цветы, какие-то знаки внимания?
ЕБ Как-то не очень. Нет. Все это – цветы, духи, какие-то славные мелочи и милые стихи – все это пришло позже, когда он пропитался духом нашего дома. В связи с взаимоотношениями с Любой он перешел полностью сюда жить. Они, в общем, спровоцировали его на это. И тут у нас получилась полным-полна коробочка, потому что в первой комнате жили Танька с Ремкой, во второй комнате мама с Алешей, а я вместо этого маленького дивана здесь поставила пошире, такой, чтобы только пройти. На кухне мы жили до переезда ребят.
ЮР И сколько вы так прожили?
ЕБ Ну не очень долго, по советским временам все это нормально. Моя квартира в Новогиреево была готова в январе 72-го, еще лифта не включили, газа не включили, но въезжать можно было. Мы с мамой вложились в эту квартиру, она построена до Сахарова и до сахаровских благ. Деньги мои, мамины какие-то сбережения и маминой сестры двоюродной, которая Таньку очень любила, и она дала часть денег. И Рема с Таней въезжали туда в день, когда в Москве были обыски[47]. Да. Часть наших диссидентов была занята на таскании вещей и перевозке ребят, а вторая часть на обыске.
ЮР Аресты и обыски по какому поводу?
ЕБ Ну вот какая-то началась кампания, обыски были в Москве, у Кронида Любарского[48], по-моему, у Шихановича, точно не помню у кого еще, это все в «Хронике»[49] очень хорошо записано. А мы в это день очень развлекались. Здесь группа ребят диссидентских и Реминых дружков погрузили все что можно, там разгружались в Новогиреево. Был такой Володя Гершович, который живет в Израиле, он очень гордился – холодильник сам на восьмой этаж поднял. После этого получил от Андрея прозвище – Богатырь еврейского народа.
И когда мы приехали с Андреем на электричке, нас на вокзале кто-то из ребят встретил и сказал: арестованы тот-то и тот-то, обыски у того-то и того-то. В Москве столько бед случилось, но здесь у нас дома сразу было великое облегчение. Нас осталось всего четверо.
Но это оказалось временным облегчением. В 73-м году родился Мотя, и когда Моте был 21 день, к нам пришли люди из «Черного сентября»[50], и первой их угрозой было, что «мы не с вас начнем, а с вашего внука».
ЮР А что значит «Черный сентябрь»?
ЕБ «Черный сентябрь» – это организация Арафата, война. «Черный сентябрь» пришел потому, что Андрей выступил с письмом, в котором писал заявление по поводу войны 73-го года[51], что Израиль имеет право на существование в безопасных границах.
ЮР А каким образом? «Пришел “Черный сентябрь”» – как это выглядело?
ЕБ Пришли два человека сюда, в эту квартиру, утром. Это 73-й год, конец октября. Был Алеша, Андрюша и я дома. Пришли два мужика. Один довольно крупный, очень арабского внешнего вида, второй такой мелкий, юркий, и второй был как бы на подхвате, разговаривал первый все время.
ЮР По-русски они нормально разговаривали?
ЕБ С акцентом, но по-русски, и который покрупнее, я его спросила: русский у вас откуда? Он сказал, что учился в университете Лумумбы. Про другого я не знаю. И они потребовали от Андрея, чтобы он написал отказ от своего заявления. Андрей сказал, что он никогда таких вещей не делал и не будет делать. Тут Алеша все время порывался влезть, что-то говорить про точку зрения Андрея. И Андрей ужасно нервничал из-за Алеши и все время на него цыкал, чтобы он замолчал.