У Федора Вулевича было три сына: Павел, Василий и Михаил. Жили они в соседних деревнях, но дружили крепко. Павел и Михаил даже своих сыновей назвали одинаково — Александрами. Когда их семьи собирались вместе, то одного из них, то есть моего отца, звали Саша-старший, а второго, героя этой книги, — Саша-младший. Подростками они ничем не выделялись среди других босоногих деревенских мальчишек. Только Саша-младший все время старался ни в чем не уступать старшим товарищам и отличался повышенной любознательностью. За это он однажды серьезно пострадал. Дело было так.
Деревенские подростки отправились в соседний лес охотиться на белок, которых они потом сдавали местному скорняку. Охота заключалась в том, что они загоняли белку на отдельно стоящее дерево и, стуча по нему обухом топора, заставляли ее спрыгнуть на землю, где и накрывали шапкой.
В тот день с топором был Саша-старший. И когда во время удара по дереву Саша-младший из-за его плеча попытался разглядеть, спрыгнула ли белка, то получил острием топора удар по голове. К счастью, рана оказалась неглубокой, и родители дружно наказали обоих Александров: одного за то, что был невнимателен, а второго — за излишнее любопытство.
Из детей Федора Вулевича наиболее склонным к перемене мест оказался Павел Федорович, мой дед. Он был, как говорится, “на все руки мастер” и смог трудоустроиться в Петрограде. В трудные и голодные годы к нему часто приезжали все остальные родственники.
Павел Федорович был на три года старше Михаила Федоровича и являлся как бы лидером среди братьев. Его сын, Саша-старший, сначала был рабочим в литейном цехе судостроительного завода, потом окончил комвуз и стал комсомольским работником. Затем служил в ЧОНе (части особого назначения. — В. А., В. И.), некоторое время плавал на гражданских судах, был старшим политруком, организовывал совхозы в Краснодарском крае, работал парторгом крупного строительства».
В семь лет Саша пошел учиться в начальную сельскую школу. Застал еще Закон Божий, но после февраля 1917 года его отменили. Учеба шла легко. Быстро пролетели три года. Начальная школа окончена. Но до последних дней жизни помнил Александр Михайлович свою первую учительницу Ларису Михайловну, увлекательно проводившую занятия. Особенно нравилась ему математика, и когда он приехал в старинный русский городок Галич поступать в школу второй ступени, то удивил учителей на экзамене своими знаниями.
Переезд в Ленинград
Окончив в Галиче восемь классов школы второй ступени, Александр отправляется в Ленинград. Время было горячее. Страна брала курс на индустриализацию, и четырнадцатилетние школьники, вступавшие в пору юности, уже понимали, что именно на заводах и фабриках будут свершаться большие дела. Слова «металл», «станки», «машины» определяли дискуссии на всех мальчишниках. В 1926 году он поступает учиться в фабрично-заводское училище (ФЗУ) при Балтийском судостроительном заводе, а по окончании работает там же учеником разметчика.
Следует отметить, что Балтийский судостроительный завод, расположенный в Василеостровском районе города, был основан еще в 1857 году. К 1917 году численность рабочих на нем достигала 6700 человек, и организация РСДРП, созданная в марте 1917 года, вела борьбу за влияние на заводских рабочих с крупными заводскими организациями эсеров и меньшевиков. Члены РСДРП завода были ядром одного из подрайкомов партии Василеостровского района. В дни Октябрьского вооруженного восстания на заводе был создан ревком. Отряд Красной гвардии участвовал в охране района, захвате Главного телеграфа, Биржевого и Тучкова мостов, штурме Зимнего дворца. Рабочие завода помогали красногвардейцам других предприятий оружием и снаряжением. Работая на заводе со второй половины 1920-х годов, Александр Сахаровский уже в юности получил хорошую рабочую и политическую закалку.
Эти годы были чрезвычайно сложными в истории нашей страны. В повседневной политической жизни все чаще звучали слова «ленинизм» и «троцкизм». Но на молодежь, в силу их возраста, большее влияние оказывали первые итоги нэпа. Они внесли заметное оживление в экономику страны, в жизнь крупных городов. Развернулось частное предпринимательство. По праздникам людей радовали шумные, многолюдные ярмарки с каруселями и цирковыми представлениями. В условиях нэпа для людей, перебравшихся из деревень в город, существенным было то, что им стало легче найти работу.
С 18 по 31 декабря 1925 года в Москве проходил XIV съезд партии. По решению XIII съезда он должен был пройти в Ленинграде, однако был перенесен в Москву.
XIV съезд проходил в напряженной внутрипартийной обстановке. За все время существования партии еще не было такого случая, чтобы вся делегация крупнейшего партийного центра — ленинградская — выступила против ЦК. Так, на третьем заседании съезда, 19 декабря, содоклад по отчету ЦК сделал член политбюро ЦК партии, лидер левого крыла («новой оппозиции») Григорий Зиновьев, поднявший вопросы разногласий по следующим пунктам:
оценка структуры экономики в СССР (выступил против «идеализации» нэпа);
вопрос о крестьянстве и середняке (выступил за «остановку нэпа в деревне» и активное противостояние кулачеству);
вопрос о приеме в партию (выступил против активного приема крестьян) и коллективном руководстве партией с «полновластием» политбюро и «подчиненностью» ему секретариата ЦК.
Выступление Зиновьева было активно поддержано ленинградской делегацией. Так, ее представитель, зиновье-вец Сокольников, предложил на съезде план развития, по которому СССР должен был оставаться аграрной страной, производящей главным образом сырье и продовольствие.
Позже выступивший Лев Каменев прямо предложил сместить Сталина с поста генсека.
Эти выступления и предложения не нашли поддержки большинства делегатов. XIV съезд принял план социалистической индустриализации. Зиновьевцы, неудовлетворенные таким решением, пытались его сорвать.
Делегаты съезда также приняли специальное обращение к ленинградской партийной организации «ввиду совершенно неправильного поведения делегации от Ленинграда… создающего опасность подрыва единства нашей партии».
XIV съезд постановил переименовать РКП(б) в ВКП(б).
Сразу же после XIV съезда Зиновьев инициировал собрание Ленинградского губкома комсомола, которое вынесло постановление об отказе подчиниться решениям съезда партии. Большевики, в свою очередь, направили в Ленинград группу представителей, среди которых были Молотов, Ворошилов, Киров и другие, для разъяснения решений съезда. Собрания с участием большевиков проходили бурно.
Оставаться в стороне от общественной жизни было не в характере Александра. В 1926 году он вступает в комсомол.
Партийному и комсомольскому активу предстояла большая разъяснительная работа в массах по ликвидации последствий раскольнической линии Зиновьева и Каменева. Не случайно партийный съезд в своей резолюции «О работе комсомола», выразив озабоченность деятельностью комсомольских организаций, рекомендовал «усилить привлечение в комсомол передовой молодежи из рабочих и крестьян, улучшить коммунистическое воспитание комсомольцев». Осудив теории «нейтральности» и «равноправия» комсомола с партией, съезд предложил партийным организациям совершенствовать руководство комсомолом.
Молодой рабочий Александр Сахаровский активно, с увлечением включился в комсомольскую работу. Его двоюродный брат Александр Павлович, который в то время также жил в Ленинграде и дал ему рекомендацию в комсомол, позже вспоминал случай, когда Александр-младший проявил смелость и находчивость при задержании троих грабителей:
«Дело было на судостроительном заводе в 1928 году. Комсомолец Сахаровский был дежурным (что-то вроде комсомольского патруля) и, обходя завод, заметил в здании заводоуправления взломанную дверь в одной из комнат на третьем этаже по соседству с кассой для выдачи зарплаты рабочим. Не растерявшись, он сумел быстро закрыть дверь, подперев ее железной арматурой, и только после этого вызвал охрану. Грабители были задержаны. Этот случай позднее рассматривался среди родственников как своего рода “предзнаменование” его будущей профессии. Он показал, что Александр в критические моменты, когда надо проявить находчивость, действует смело и не шаблонно (ведь тогда можно было просто вызвать охрану, а воры в это время могли бы сбежать).
Александр Сахаровский являлся настоящим заводилой заводской молодежи. Он был высоким, стройным, сильным парнем, хотя сам активно спортом не занимался — времени не хватало. Но в ходе всех комсомольских мероприятий был на главных ролях. Он много читал, любил народную и классическую музыку, разбирался в театральных постановках. С ним было интересно беседовать, спорить и даже мечтать. Многие девушки в то время заглядывались на него, но он выбрал Веру Кузнецову.
Она была на один год моложе Александра. Жила в одном с ним доме. Работала бухгалтером на заводе резиновых изделий “Красный треугольник”».
Работа в комсомоле
В 1929 году Сахаровского принимают в кандидаты, а в феврале 1930 года — в члены ВКП(б). Александр Михайлович всегда гордился тем, что одним из рекомендовавших его в партию был рабочий Блинов, который, работая в Смольном в октябрьские дни 1917 года, неоднократно встречался с Лениным.
В 1929 году Сахаровский перешел на работу разметчиком на завод «Северные судостроительные верфи» (позднее — завод имени А. А. Жданова). В феврале 1930 года в составе бригады ЦК ВЛКСМ молодой коммунист выезжал на несколько месяцев на посевную кампанию в Казахстан. В октябре того же года Сахаровский избирается агитпропом (агитатором-пропагандистом) комитета ВЛКСМ завода. Райком комсомола Московско-Нарвского района направляет его своим представителем в районный отдел народного образования. Одновременно он является инструктором по внешкольной работе при райсовете.
Наступил 1931 год. Трудное это было время — начало 1930-х годов. Большое влияние на Александра Сахаровского в те годы произвели его встречи с Сергеем Мироновичем Кировым.