— Обычно тут. Иногда за столом.
— А-а, — кивает он.
А потом я наклоняюсь и нежно целую его под самой челюстью. Он поворачивается ко мне и сглатывает.
— Привет, — говорю я.
Он улыбается.
— Привет.
И тогда я целую его по-настоящему, и он целует меня в ответ, и запускает руки мне в волосы. Мы целуемся как дышим. В животе у меня яростно трепещут бабочки. Каким-то образом мы переходим в горизонтальное положение, и вот его руки уже обвивают мою талию.
— Как же здорово, — говорю я, задыхаясь. — Давай так… каждый день.
— Хорошо.
— И ничего больше не будем делать. Забьем на школу. На еду. На домашку.
— Я хотел позвать тебя в кино, — улыбается он.
И я улыбаюсь в ответ.
— Никакого кино! Ненавижу кино.
— Да неужели?
— Ужели-ужели. Зачем смотреть, как целуются другие, когда я могу целоваться с тобой?
Похоже, возразить на это ему нечего, потому что он притягивает меня к себе и жадно целует. И вот я уже возбужден и он тоже. Так волнующе, так странно и пугающе…
— О чем думаешь? — спрашивает Брэм.
— О твоей маме.
— Не-е-ет! — смеется он.
Но вообще-то это правда. А именно я думаю о ее правиле «Всегда Предохраняться, Даже Во Время Орального Секса». Потому что только сейчас до меня доходит, что это правило будет распространяться и на меня. В какой-то момент. Рано или поздно.
Я мягко целую Брэма в губы.
— Я правда хочу куда-нибудь с тобой сходить, — говорит он. — Если бы ты не ненавидел все фильмы, что бы ты хотел посмотреть?
— Что угодно, — отвечаю я.
— Наверное, что-то романтическое, да? Что-то саймоновское, с хеппи-эндом.
— Почему никто никогда не верит, что я циник?
— Хмм. — Он смеется.
Лежа на нем, я расслабляюсь и утыкаюсь ему в шею.
— Я не люблю концовки, — говорю я. — Я люблю истории без конца.
Он обнимает меня еще крепче и целует в макушку, и мы лежим, прижавшись друг к другу. Пока мой телефон в кармане джинсов не начинает вибрировать. Элис.
Выезжаем на шоссе. Готовьтесь.
Вас понял. Спасибо, Пол Ревир[60].
Я печатаю это, положив телефон Брэму на грудь.
Потом быстро целую его, мы, потягиваясь, встаем и по очереди заходим в ванную. К приходу родителей мы уже сидим на софе в гостиной, и между нами громоздится стопка учебников.
— О, привет, — говорю я, отрываясь от тетрадки. — Как прошло? Кстати, Брэм тоже пришел позаниматься.
— Уверена, что вы провели время с пользой, — говорит мама.
Я сжимаю губы. Брэм тихо кашляет.
По ее лицу я понимаю, что нам предстоит разговор. Какое-нибудь неловкое обсуждение правил или типа того. Снова раздует из этого целое дело.
Но, возможно, это и правда «целое дело». Офигенное, потрясающее и важное. И, возможно, я даже хочу, чтобы так оно и было.
Благодарности
Эта книга хранит следы множества людей, и все они заслуживают намного больше признательности, чем я когда-либо смогу выразить. Я навеки благодарна…
…моему гениальному редактору Донне Брэй, прекрасно понимающей чувство юмора Саймона и разобравшейся с этой историей от и до. Спасибо за любовь и принятие Саймона с самого первого дня. Глубина, структурность и мудрость твоих комментариев сделали книгу намного сильнее, я и подумать не могла, что такое возможно;
…невероятному литературному агенту Брукс Шерман, которая первой поверила в эту книгу и продала права на нее за четыре дня, прямо как ниндзя. Ты и предсказательница, и редактор, и психолог, и живое доказательство того, что слизеринцы — замечательные люди. Спасибо тебе за то, что с таким жаром боролась за мою книгу, за то, что ты такая офигенно крутая, и за то, что ты такой замечательный друг;
…Виане Синискалчи, Эмили Полстер, Стэф Хоффман, Кэролайн Сан, Бетани Рейс, Веронике Эмброуз, Пэтти Росати, Нелли Куртцман, Марго Вуд, Алессандре Бэлзер, Кейт Морган Джексон, Молли Мотч, Эрику Свенсону и всей остальной команде B+B и Harper — за ваш нескончаемый энтузиазм и всю проделанную работу (и Суман Сиват, которая поддерживала меня в канадском филиале издательства HarperCollins!). Также огромное спасибо Элисон Клэптор и Крису Билхеймеру за обложку моей мечты;
…потрясающей и невероятно дружной команде Bent Agency, особенно Молли Кер Хоун и Дженни Бент. Еще спасибо Джанет Рид и ее ребятам из FinePrint, а также Алексе Вэлли, которая запустила весь процесс. А еще безмерная благодарность нашему замечательному пиарщику Деб Шапиро;
…моей великолепной и всегда готовой меня поддержать команде издательства Penguin/Puffin UK, в том числе Джессике Фарругиа Шарплс, Вики Фотиу, Бену Хорслену и особенно Антее Т аунсенд (с дополнительной порцией любви). И я безумно благодарна всем зарубежным издательским командам за то, что они поверили в мою книгу и напечатали ее за океаном;
…Кимберли Ито, моей первой читательнице и моему платоническому Блю. Мне никогда не выразить всей признательности за твою мудрость, поддержку и чувство юмора;
…книжному клубу Beckminavidera (который состоит из вот этих вот гениев: Адама Сильверы, Дэвида Арнольда и Жасмин Варги). Прибиться к вашему культу было самым правильным решением моей жизни. (Да и как бы я выжила без нашей эпичной имейл-переписки, споров об «Орео» и коллективного обожания Эллиотта Смита?);
…Хайди Шульц, которая делилась со мной своей сестринской мудростью и благодаря которой мне хотелось съесть все десерты на свете;
…Клубу писателей Атланты за возможность принять участие в вашей замечательной конференции и в группах литературной критики — в особенности Джорджу Вайнштейну и невероятно веселой, умнейшей команде Erratica: Крису Негрону, Эмили Карпентер и Мэнде Пуллен;
…Fearless Fifteeners и другим моим друзьям-писателям, которые смеялись вместе со мной, поддерживали меня, давали советы и помогали не сойти с ума. Также спасибо потрясающим библиотекарям, блоггерам, издателям и книжным продавцам, которые поразили меня до глубины души своей поддержкой (и экстрапорцию «Орео» шлю Дайен Каприоле). Спасибо за ваш радушный прием с первого же дня;
…моим героям: Эндрю Смиту, Нине Лакур, Тиму Федерле и Алексу Санчесу, которые сразили меня наповал — сначала своими книгами, а потом и отзывами на мою;
…замечательным подросткам, детям, взрослым и семьям, с которыми я работала как практикующий психолог. И особенно ученикам в Кингсбери, которые не позволяли мне прикрываться возрастом и непониманием их реалий;
…всем моим потрясающим учителям, в особенности Молли Мерсер за то, что была самым крутым, самым лучшим, самым важным учителем в моей жизни;
…моим друзьям из театрального кружка старшей школы Ривервуд, чье влияние на мою жизнь и на эту книгу невозможно переоценить (особенно Саре Бет Браун, Рики Мэнну и Энни Липшиц). Спасибо и множеству других моих друзей, вдохновлявших и поддерживавших меня (они даже не представляют насколько): Дайен и всей семье Блюменфелд, Лорен Старкс, Джейми Хенселю и всей его семье, Джейми Семенсону, Бетси Баллард, Нине Мортон, Бинсвенгерам, Шуманам и многим-многим другим — а еще Такоме Мамас, миллион раз спасавшей мне жизнь;
…моей семье: Молли Голдштейн, Адель Томас, Курту и Джинни Алберталли — плюс многим другим Голдштейнам, Алберталли, Томасам, Беллам, Берманам, Вечслерам, Левинам и Витчелам. Спасибо Гейл Маклорин и Кевину Сейлору за постоянную поддержку. Наконец хочу выразить огромную благодарность моей мачехе, Кенди Голдштейн, и моим сводным братьям Уильяму Коттану и Кэмерону Кляйну;
…Эйлин Томас, моей маме, которая раздувала из каждой мелочи в моей жизни событие космических масштабов, и Джиму Голдштейну, самому главному безбашенному, хардкорному папе-хипстеру; моей сестре, Кэролайн Голдштейн, которая потрясла всех своим костюмом мусорного ведра на Пуриме[61] и знает, что такое кока-коловый рот, Сэму Голдштейну, чьи дошкольные истории о покемонах лучше (и куда пошлее) всего, что я когда-либо напишу;
…моим сыновьям Оуэну и Генри Алберталли, которых я бесконечно, до абсурда обожаю. Узнавать вас и наблюдать, как вы растете, моя особая привилегия;
…моему мужу, Брайану Алберталли, моему самому лучшему другу и напарнику, обладателю второй половины моего мозга. Без тебя этой книги бы не было. Ты тот берег, к которому стоит плыть. Ты мое «целое дело».
…Эдгардо Менвьеллю, Кэти Тьюэрк, Шеннон Висс и многим другим врачам и волонтерам, которые ежедневно меняют чью-то жизнь к лучшему благодаря программе НДМЦ[62] «Гендер и сексуальность». Спасибо вам за все, что вы делаете, и за то, что встретили меня с распростертыми объятиями;
…всем замечательным ЛГБТ и гендерно неконформным детям и подросткам, которых я встретила в своей жизни (и их потрясающим семьям): вы не устаете поражать меня мудростью, юмором, талантом и смелостью. Думаю, вы уже и сами догадались, что эту книгу я написала для вас.
Первые письма Блю и Саймона
ОТ: bluegreen118@gmail.com
КОМУ: hourtohour.notetonote@gmail.com
ДАТА: 23 августа, 20:12
ТЕМА: я никогда еще такого не делал
Дорогой анонимный собеседник из интернета!
Даже не знаю, с чего начать. Если честно, я не уверен, настоящий ли это адрес и настоящий ли ты человек. Но если ты существуешь, привет! Это я написал тот пост на «Криксекретах» о просторных домах и крохотных окнах и о береге, к которому стоит плыть. Я тут перечитываю то, что написал, — и это какой-то ужас, так что, пожалуй, начну с извинений. Обычно я не злоупотребляю сравнениями и метафорами, по крайней мере не настолько.
Как бы там ни было, я не уверен, правильно ли понял твой комментарий, но, по всей видимости, ты отчасти согласен с тем, что я написал. Наверное. Даже если нет, я рад, что ты оставил комментарий. Благодаря ему мне перестало казаться, что я просто кричу в пустоту, так что спасибо тебе. И поскольку ты оставил свой адрес, полагаю, ты не против, что я тебе пишу. А вообще, поверить не могу, что я и правда тебе пишу,