| Suddenly, I was tired. I slumped back in my chair. | Я почувствовал резкую усталость и откинулся на спинку кресла. |
| Robair was at my side instantly. | Робер моментально подскочил ко мне. |
| "You all right, Mr. Jonas?" | - Вы в порядке, мистер Джонас? |
| "I'm just tired," I said. | - Просто притомился немного. |
| "Maybe you better stay at the apartment tonight. We can go on out to the ranch in the morning." | - Так может быть, лучше заночевать здесь, а на ранчо отправимся завтра утром? |
| I looked at Robair. | Я посмотрел на Робера. |
| The idea of getting into a bed was very appealing. My ass was sore from the wheel chair. | Идея лечь в постель была очень привлекательной, от этого кресла у меня болела задница. |
| "I'll order a car," Mac said, picking up the phone. "You can drop me at the studio on your way into town. I've got some work to finish up there." | - Я вызову машину, - сказал Макаллистер, поднимая телефонную трубку. - А по пути в город забросите меня на студию, мне надо закончить там кое-какие дела. |
| My mind kept working all the time we rode toward the studio. When the car stopped at the gates, suddenly everything was clear to me. | Всю дорогу до студии я напряженно размышлял, и когда машина остановилась у ее ворот, мне сразу все стало ясно. |
| "We'll have to do something about a replacement for Bonner," Mac said, getting out. "It isn't good business having a lawyer run a studio. | - И все-таки нам надо искать замену Боннеру, -сказал Макаллистер, вылезая из машины. - Вряд ли выйдет что-нибудь хорошее, если студией будет руководить адвокат. |
| I don't know anything about motion pictures." | Я ничего не смыслю в кино. |
| I stared at him thoughtfully. | Я задумчиво посмотрел на него. |
| He was right, of course. | Конечно, он был прав. |
| But then, who did? Only David, and he was gone. | Но кому же доверить студию? |
| I didn't care any more. | Меня это дело больше не волновало. |
| There were no pictures left in me, no one I wanted to place up there on the screen for all the world to see. | В моем воображении не осталось ни одного сюжета, который я хотел бы воплотить на экране и показать миру. |
| And back in the office I'd just left, there was a little box with a picture window and soon it would be in every home. | Тем более что в том кабинете, из которого я только что вышел, стоял небольшой ящичек с экраном, который скоро будет в каждом доме. |
| Rich or poor. That little box was really going to chew up film, like the theaters had never been able to. | Богатом и бедном. И этот ящичек завладеет всеми фильмами, чего никогда не смогут сделать кинотеатры. |
| But I still didn't care. | Словом, фильмы меня больше не интересовали. |
| Even when I was a kid, when I was through with a toy, I was through with it. And I'd never go back to it. | Даже будучи ребенком, если уж я и расставался с игрушкой, то расставался с ней навсегда, чтобы больше никогда к ней не возвращаться. |
| "Sell the theaters," I whispered to Mac. | - Продай кинотеатра, - прошептал я Макаллистеру. |
| "What?" he shouted, as if he couldn't believe his ears. | - Что? - воскликнул он, не поверив своим ушам. -Ведь только они и приносят какие-то деньги. |
| "They're the only end of this business that's making any money." "Sell the theaters," I repeated. "In ten years, no one will want to come to them, anyway. | - Продай кинотеатры, - повторил я. - Через десять лет в них уже никто не будет ходить, во всяком случае не столько народа, сколько сейчас. |
| At least, not the way they have up to now. | Люди смогут смотреть кино прямо дома. |
| Not when they can see movies right in their own home." Mac stared at me. "And what do you want me to do about the studio?" he asked, a tinge of sarcasm coming into his voice. "Sell that, too?" | - А что делать со студией? - В голосе Макаллистера прозвучал легкий сарказм. - Тоже продать? |
| "Yes," I said quietly. "But not now. | - Да, - тихо ответил я. - Но не сейчас. |
| Ten years from now, maybe. | Лучше всего через десять лет. |
| When the people who are making pictures for that little box are squeezed and hungry for space. | Когда людям, которые будут делать фильмы для этих маленьких ящичков, будет не хватать помещений. |
| Sell it then." | Вот тогда и продай. |
| "What will we do with it in the meantime? | - А до этого времени что с ней делать? |
| Let it rot while we pay taxes on it?" | Пусть гниет, пока мы будем платить за нее налоги? |
| "No," I said. "Turn it into a rental studio like the old Goldwyn lot. | - Нет, - ответил я, - пусть приносит доход, как это сделал старый Голдвин. |
| If we break even or lose a little, I won't complain." | Если мы даже и потеряем немного на этом, я не буду в претензии. |
| He stared at me. "You really mean it?" | - Ты действительно этого хочешь? |
| "I mean it," I said, looking away from him up at the roof over the stages. | Да, - ответил я, переводя взгляд с Макаллистера на крышу здания. |
| For the first time, I really saw it. | Я только сейчас по-настоящему разглядел ее. |
| It was black and ugly with tar. | Из-за гудрона она была черная и безобразная. |
| "Mac, see that roof?" He turned and looked, squinting against the setting sun. "Before you do anything else," I said softly, "have them paint it white." | - Мак, ты видишь эту крышу? - спросил я, и Макаллистер посмотрел вверх, щурясь на заходящее солнце. - Прежде всего, - сказал я, -выкраси ее в белый цвет. |
| I pulled my head back into the car. | Я спрятал голову назад в машину. |
| Nevada looked at me strangely. His voice was almost sad. | Невада бросил на меня странный взгляд, голос его прозвучал почти печально: |
| "Nothing's changed, has it, Junior?" | - Ничего не изменилось да малыш? |
| "No," I said wearily. "Nothing's changed." | - Да, - тихо ответил я. - Ничего не изменилось. |
| 8. | 8 |
| I sat on the porch, squinting out into the afternoon sun. | Я сидел на крыльце, щурясь на полуденное солнце. |
| Nevada came out of the house behind me and dropped into a chair. | Из дома вышел Невада и сел в кресло. |
| He pulled a plug out of his pocket and biting off a hunk, put the plug back. | Он вытащил из кармана плитку жевательного табака, откусил кусок, и сунул плитку обратно в карман. |
| Then from his other pocket, he took a piece of wood and a penknife and began to whittle. | Из другого кармана он достал кусок дерева, перочинный нож и начал строгать. |
| I looked at him. | Я посмотрел на него. |
| He was wearing a pair of faded blue levis. | На нем были потертые голубые джинсы. |
| A sweat-stained old buckskin shirt, that had seen better days, clung to his deep chest and broad shoulders and he had a red-and-white kerchief tied around his neck to catch the perspiration. | Широкую грудь и плечи обтягивала рубашка из оленьей кожи, уже довольно потрепанная, вокруг шеи был повязан красно белый платок. |
| Except for his white hair, he looked as I always remembered him when I was a boy, his hands quick and brown and strong. | Если не считать белых волос, он выглядел так, каким я помнил его мальчишкой. |
| He looked up at me out of his light eyes. | Невада поднял голову, и, посмотрев на меня, сказал: |
| "Two lost arts," he said. | - Два старых забытых искусства. |
| "What?" | - Каких? |
| "Chewin' an' whittlin'," he said. | - Жевать табак и вырезать по дереву. |
| I didn't answer. | Я промолчал. |
| He looked down at the piece of wood in his hands. | Невада посмотрел на кусок дерева, который держал в руке. |
| "Many's the evenin' I spent on the porch with your pa, chewin' an' whittlin'." | - Много вечеров я провел здесь с твоим отцом, жуя табак и вырезая. |
| "Yeah?" | - Да? |
| He turned and let fly a stream of tobacco juice over the porch rail into the dust below. He turned back to me. | Он повернулся и сплюнул через перила, потом снова обратился ко мне. |
| "I recall one night," he said. |