В обедневшей семье Сервантесов бережно хранились рыцарские предания и рассказы о подвигах предков. Стремление подтвердить славное прошлое рода или, может быть, просто желание заработать денег привели будущего писателя в армию, где он поначалу испытал воистину поэтическое одушевление.
В 1571 году, участвуя в знаменитом сражении при Лепанто, храбрый кастилец показал себя героем, но, получив тяжелые раны, практически лишился левой руки. Паралич не препятствовал службе, и Сервантес вернулся в полк. К сожалению, дальнейшая служба принесла одни несчастья: ряд неудачных кампаний, долгие годы плена, выкуп и вновь тяжелые походы, не приносящие удовлетворения ни в моральном, ни в материальном плане. Выйдя в отставку безо всяких средств к существованию, Сервантес неожиданно для себя начал писать. За пасторалью «Галатея» последовали пьесы, которые вначале не привлекли внимания, поскольку автору приходилось конкурировать с блистательным Лопе де Вегой. Первая часть легендарного «Дон Кихота» вышла в 1604 году и сразу снискала невероятный успех. Небольшой тираж разошелся за несколько недель, за ним последовали еще 4 публикации сначала в Испании, а затем и заграницей. Пока французское посольство в Мадриде выражало удивление славе этого произведения в своей стране, автор – старый и больной человек – жил в ужасающей бедности. Невероятная популярность нисколько не улучшила его материального положения, а напротив, привела к нищете и усилила враждебное отношение со стороны общества. В награду за труд Сервантес получил насмешки, клевету и преследования.
Один русский историк назвал его «поэтом, ветреным и мечтательным, которому сильно не доставало житейского умения, и он не извлек пользы ни из военных кампаний, ни из своих произведений. Зато это была душа бескорыстная, поочередно очарованная или негодующая, неодолимо отдававшаяся всем своим порывам… Его видели наивно влюбленным во все прекрасное, великодушное и благородное, предающимся романическим грезам или любовным мечтаниям, пылким на поле битве, то погруженным в глубокое размышление, то беззаботно веселым…».
Мигель Сервантес де Сааведра. С гравюры Я. ФолкемаСервантес не прекращал работать до последних дней, а почувствовав приближение смерти, постригся в монахи. Теплой весенней ночью 1616 года она все же пришла, забрав жизнь, которую сам носитель называл долгим неблагоразумием и, уходя из которой, «уносил на плечах камень со словами о крушении всех надежд». Присутствие в литературе такой неординарной личности, как Феликс Лопе де Вега Карпьо во многом раскрывает мораль испанского общества. Сын скромного ремесленника из Астурии начал учебу в столичном колледже иезуитов, где выказал немалые способности и быстро достиг вершин, отчего в 1580 году был переведен в большой колледж Алькалы. Университетские лекции не слишком прельщали юного астурийца. Его имя не значится в журналах той поры, он наверняка не получил степень и даже не приблизился к званию бакалавра; видимо, трактирщики знали веселого Лопе гораздо лучше преподавателей.
После двух неудачных военных экспедиций его судьба была связана с Валенсией, где писатель находился в ожидании амнистии из королевства, как испанцы иногда называли Кастилию. Жизнь ссыльного была наполнена всеми проявлениями человеческого бытия – любовью, вниманием со стороны властей и гонениями, дружбой и предательством, бурной страстью и последующим разочарованием, работой и удовольствиями.
Феликс Лопе де Вега Карпьо
В 1590 году де Вега получил прощение, но, не имея права на въезд в столицу, обосновался в деревне Альба де Тормес близ Саламанки. В течение 5 лет писатель служил секретарем у Диего де Альвареса де Толедо, герцога Альба. Владения могущественного вельможи не представляли бы собой ничего выдающегося, если бы не близость университета, который дал возможность бывшему школяру вновь войти в студенческий мир. Герцог содержал небольшой двор с домашней академией, любил устраивать поэтические турниры, приглашая к барьеру всех обитателей дома. Однако Лопе де Вега участвовал в них редко: пользуясь лояльностью хозяина, он покидал дворец, безусловно, не за тем, чтобы проводить время в аудиториях.
Несмотря на обилие авантюр, саламанкский период жизни стал временем расцвета творчества. Снискав славу лучшего в стране драматурга, писатель предчувствовал скорый переезд в столицу, все чаще высказывая мысли о том, что карьере может повредить скромное происхождение. Некое подобие дворянства можно было обрести давно известным и довольно простым способом: вместе с рассуждениями о предках-рыцарях кандидат на дворянство присваивал себе благородное имя. Лопе де Вега заимствовал таковое у Бернардо дель Карпьо, разгромившего отряд Роланда в Ронсенвальском ущелье. Вместе с именем писатель присвоил себе герб легендарного «предка» – топор и меч в окружении 19 башен вполне реального замка.
Таким образом, в столицу Лопе де Вега Карпьо прибыл не только знаменитым литератором, но и дворянином. Правда, последнее не вызывало ничего, кроме насмешек, зато нисколько не смущало самого «аристократа», защищенного блеском своей славы. Его любили женщины, уважали коллеги, ценили владельцы театров, требовавшие все новых и новых пьес. Король драматургов много раз становился победителем поэтического турнира в честь святого Исидро, а в 1620 году впервые занял место председателя. Тогда состязание выиграл идальго из Астурии – Педро Кальдерон де ла Барка, которого престарелый поэт представил как своего преемника.
Юный победитель еще не успел закончить учебу в Иезуитском колледже Саламанки, куда по обыкновению прибыл только с наставлениями отца. Будучи студентом, он писал короткие пьесы, тогда лишь подражая блистательному перу Лопе де Веги. Окончание университета, где юный рыцарь изучал гражданское и каноническое право, стало началом следующего, более глубокого, но довольно неопределенного периода творчества. В юношеских пьесах «Жизнь есть сон», «Стойкий принц», «Сам у себя под стражей» заметно желание автора обобщить явления, поставить перед читателем философскую или этическую проблему.
Педро Кальдерон де ла БаркаДалее наступил так называемый аналитический период, когда Кальдерон показал мастерство в разработке отдельных тем. В пьесах «Врач своей чести» и «Саламейский алькальд» полностью раскрыта одна, зато главная черта в характере героя – присущий и автору авантюризм. В 1637 году за подвиги на войне с французами его приняли в рыцари орден, Сантьяго, и в этом качестве немного позже писатель участвовал в экспедиции по усмирению восставшей Каталонии. Приняв сан католического священника, он взялся за сочинение религиозных пьес ауто.
Солидный писательский опыт позволил ему легко освоить мелодраматические аллегории – сценарии для придворных праздников с музыкой, пением, балетными номерами, ставшие главным его занятием в следующий творческий период. Кальдерон пробовал перо в разных видах литературы, отдавая предпочтение драме и чисто испанской комедии. Круг его последователей в этих жанрах оценил нововведения, касавшиеся как стиля, так и драматургической техники. В его произведениях выделялись привычные для комедии три акта, а также типичное для нее разнообразие характеров. Писатель согласовывал поступки своих героев с такими национальными ценностями, как честь и непомерная гордость.
По стилю драмы Кальдерона напоминают архитектуру барокко: метафоры громоздятся друг на друга, а затем с помощью простого перечисления сливаются в финале, чтобы подчеркнуть сюжетное напряжение, порожденное их разнообразием. В конце 1680 года убеленный сединами Кальдерон составил список всех своих произведений и весной следующего года умер, довольный тем, что работал много и хорошо. Удовлетворение поэта неудивительно, ведь его наследие составили 120 комедий, 80 ауто и 200 малых пьес.
Франсиско де Кеведо-и-ВильегасВ творческом багаже Франсиско де Кеведо-и-Вильегаса сочинений намного меньше, но по каждому из них можно судить о характере испанской сатирической литературы. Подлинный аристократ, в отличие от многих своих коллег, он сильно раздражался консерватизмом собратьев по дворянству. Острое жало его сарказма было направлено против идальго, утративших рыцарскую честь и гражданскую совесть. Впрочем, об этом он писал, хотя и часто, но лишь в перерывах между главами большого плутовского романа. Написанная в 1626 году «История жизни жулика по имени Паблос, образца бродяг и зеркала пройдох» в саркастической, зачастую грубой и резкой форме клеймила разнообразные стороны испанской жизни. Немалую роль в истории испанской поэзии сыграла поэзия Кеведо, где любовная лирика и романс переплетались с философскими сонетами и сатирическими пьесами. В стихотворном наследии поэта легко заметить одну странность: осуждая обилие латинских слов и мифологических имен в произведениях коллег, сам он насыщал стихи эпитетами, изысканными метафорами, меткими сравнениями, сложными антитезами и каламбурами.
Сестры, вы зачем стучитесь?
Лепты ждете? Вот те на!
Кто толкнул вас к этой двери?
Не иначе – сатана!
Собираете вы деньги,
Я вам не банкирский дом.
Или я корабль груженый
Золотом и серебром?
Если б золотом владел я,
То его потратил сам,
А будь болен золотухой,
Подарил бы ее вам.
И древней окрестных зданий,
И светлей мое жилье:
Посмотрите! Дыры в крыше,
Солнце светит сквозь нее…
Знайте, что ко мне взыванья —
Лишь напрасные труды:
Здесь вовеки не дождаться
Вам ни денег, ни еды.
С Богом, сестры! Проходите!
И не появляйтесь впредь.
Высох пруд и рыбы нету,
Не закидывайте сеть.
Франсиско Кеведо. Отповедь попрошайкам
Трудно поверить, что великий лирик эпохи романтизма, испанский поэт Хосе де Эспронседа не учился в Саламанке, ведь выпускник этого почтенного заведения является ключевой фигурой в его творчестве. Сам автор в юности состоял в тайном обществе молодых либералов, томился в подвалах монастыря, боролся вместе с участниками революции 1830 года в Париже, предпринял неудачную попытку поднять восстание на севере Испании и в свое время представлял либеральную партию в парламенте.