Однако испанским бутербродным шедевром является pan con tomate (по-каталонски: pa amb tomaquet) — хлеб с помидорами. Деревенский хлеб (как правило — белый) с хрустящей корочкой нарезают ломтями, натирают чесноком и спелым сочным помидором, затем сбрызгивают оливковым маслом первой выжимки и чуть-чуть солят. Подобную закуску предлагают и в самых незамысловатых портовых тавернах, и в самых дорогих ресторанах готического квартала — к ветчине, колбасе, копченому лососю, любым морепродуктам и овощным салатам. Жаровню с золотящимся на решетке хлебом ставят прямо на стол, рядом на больших блюдах — помидоры, чеснок, ветчину, сыр и т. п. Каждый сам натирает хрустящий хлеб чесноком и помидорами, обрызгивает оливковым маслом и ест с тем, что ему больше по душе. Впрочем, попробуйте сами — приготовить его совсем несложно:
ХЛЕБ С ПОМИДОРОМ
Нарезаем свежий белый хлеб ломтями и подсушиваем в тостере. Натираем каждый ломоть чесноком (вспоминая далекое детство), а затем половинкой помидора (помидоры должны быть очень спелыми, в результате у вас в руках должна остаться только кожица). Теперь сбрызгиваем бутерброд оливковым маслом, посыпаем солью и перцем. Готово!
Если в наличии нет особо спелых помидоров, то можно приготовить томатную пасту — снять кожицу с плодов, размять их (сгодятся даже консервированные), добавить чеснок, оливковое масло, соль, перец и намазать этой пастой хлеб (тоже неплохо). Несколько темных лепестков, отрезанных от копченого окорока и уложенных сверху, вкуса «томатного» хлеба не ухудшат.
Булочки с фаршированными помидорами
4 булочки, 4 помидора, 100 г ветчины (колбасы), 100 г масла, 100 г сыра.
У булочек вынуть мякиш и намазать маслом внутреннюю часть. Заполнить помидоры, очищенные от сердцевины, начинкой из нарезанной ветчины (колбасы), уложить их в булочки, покрыть кусочком сыра и кусочком масла. Запекать в духовке до тех пор, пока сыр не расплавится.
В Италии просто дня прожить не могут без брушетта (bruschetta; от bruscare — жарить на углях) — поджаренных на гриле кусочков хлеба, с различными «намазками» или «присыпками»: баклажанами, каперсами, оливками и т. п. Такие тосты-бутерброды солят, перчат и подают обязательно горячими со свежими помидорами, пармской ветчиной, сыром «моццареллой» и т. п. В наиболее простом варианте хлеб перед жаркой смазывают оливковым маслом и посыпают тертым чесноком. Разнообразие «намазок» — гордость каждой хозяйки. Они выкладывают в миску сливочное масло хорошего качества и при комнатной температуре усиленно размешивают его деревянной ложкой, пока масло не станет похожим на крем. Затем туда добавляют выбранные измельченные ингредиенты — анчоусы, грибы, зелень. Еще раз мешают, выкладывают на кухонную фольгу, заворачивают и кладут на несколько часов в холодильник.
АНЧОУСНОЕ МАСЛО
10 шт. филе анчоуса, 1 ст. ложка сухого белого вина, 200 г сливочного масла, 1 ч. ложка промытых и мелко нарезанных каперсов, 1 ч. ложка лимонного сока, 3 ч. ложки мелко нарезанной зелени петрушки.
Филе анчоусов измельчить в мясорубке, затем протереть сквозь сито, чтобы получилось анчоусное пюре. Смешать анчоусное пюре с полусухим белым вином, сливочным маслом и лимонным соком, все взбить. Добавить измельченные каперсы и петрушку.
Фаршированный горячий батон
1 батон, ½ стакана сливок, 1 луковица, 500 г мясного фарша (колбасы), 100 г шпика, 1 яйцо, 100 г томата-пюре, 200 г грибов, 100 г сыра, 2 помидора, 1 огурец, 1 стручковый сладкий перец, зелень, 2 ст. ложки сливочного масла.
С батона срезать верхнюю корку и освободить от мякоти. Половину мякиша залить сливками, смешанными с томатом-пюре. Грибы обжарить с мелко нарезанным шпиком, луком и мясным фаршем (колбасой). Добавить хлебный фарш, зелень, яйцо, соль и пряности, тщательно перемешать и начинить этой смесью батон. Сбрызнуть его маслом и запечь в духовке около получаса, затем достать, посыпать тертым сыром и запечь еще немного — до тех пор, пока сыр не расплавится. Подавать горячим и украсить ломтиками помидоров, огурцов и колечками перца.
Наконец, к категории бутербродов можно смело причислить простейшие тосты и гренки. Тост (от старофранцузского toster — жарить на открытом огне) — это просто поджаренный хлеб, обычно он подается на завтрак с джемом или с несладкой начинкой. Гренок (от польского grzanka; от greti — греть, жарить) — ломтик белого хлеба, вымоченный в молоке, сыром яйце или в растопленном масле и затем поджаренный. Название «тост» долго не прививалось в нашем языке, потому что имело второе распространенное значение — «заздравная речь» на трапезе. И, оказывается, неспроста. Хотя традиция пить за счастье, здоровье, удачу уходит своими корнями в глубокую древность, однако свое собственное название эта практика получила только в конце XVII века, когда возник обычай класть кусочек поджаренного хлеба (toast) в питье. Считалось, что от этого улучшается вкус напитка, с одной стороны, а с другой — выпил, а на дне закуска: просто и удобно. Так возник термин «drinking a toast», позже он вошел в практику произнесения короткой застольной речи за здравие и пожелание удачи.
Англичане первыми стали употреблять слово «тост» для обозначения поджаренного кусочка хлеба, и только в середине XVIII века оно снова вернулось во Францию, где стало популярным только к концу XIX века. Уже Александр Дюма в своем «Кулинарном словаре» приводит несколько наиболее известных в те времена рецептов тостов — приведем здесь только один:
ТОСТЫ ПО-ГОЛЛАНДСКИ
Мелко нарежьте анчоусы вместе с петрушкой, чесноком, луком-татаркой и шалотом, смешайте с хорошим растительным маслом, выложите этот фарш на подготовленные тосты.
Тосканский сэндвич
1 длинный батон, 6–8 ч. ложек соуса «песто», 50 г тертого сыра «пармезан», 50 г оливкового майонеза, 10 листьев салата, 3 красных сладких перца, 6 тонких ломтиков сырокопченой ветчины или бекона, 150 г копченой курицы, 2–3 помидора, кедровые орешки, растительное масло, соль, перец, листья базилика.
Разрезать хлеб вдоль, смазать соусом «песто», смешанным с майонезом. Курицу нарезать ломтиками, помидоры — кружочками, перец — полосками. На нижнюю половинку батона выложить салатные листья, перец, ветчину, курицу, помидоры. Посыпать сыром, поперчить. Обжарить орешки и посыпать ими начинку. Сверху уложить салатные листья и накрыть верхней половинкой батона.
Изысканно? Вполне! А ведь гренки и тосты у нас считают несерьезной едой, а в студенческой среде дореволюционной России их даже называли «армериттер» — от немецкого arme Ritter (бедный рыцарь). Думаете, только в России? Похожее название arme riddere до сих пор существует и в Дании, а англичане вообще называют гренки poor knights of Windsor (бедные рыцари Виндзора). Кто из них первым придумал такое название — не очень понятно, однако ироничное отношение чопорных европейцев к этому простому блюду прослеживается довольно отчетливо. Какие уж тут анчоусы! Считают, что такое название гренок возникло из-за того, что кусочки черного или белого хлеба, поджаренные в масле на сковородке, мог приготовить себе любой «бедный рыцарь» — благородный, хотя и бедный человек, не обнаруживая при этом свою бедность и не обращаясь за помощью к прислуге. Посудите сами:
«БЕДНЫЙ РЫЦАРЬ»
Растопив масло и хорошо разогрев сковороду, обмакните нарезанную нетолстыми ломтиками черствую булку или батон в пару взбитых сырых яиц, разведенных в 1/3 стакана молока, и слегка поджарьте. Мягкая, ароматная булка с нежной яично-молочной корочкой, слегка посыпанная сахаром (можно обойтись и без него), действительно напоминает настоящее пирожное, только без жирного крема и не всем полезной сдобы.
Гренки эти, в отличие от обычных, — мягкие, не хрустящие, и старому, и малому по зубам.
Немного ясности все-таки вносят в этот вопрос французы — они называют гренки (замоченные в смеси молока с яйцом и поджаренные на сливочном масле ломтики хлеба) pain perdu (буквально «потерянный хлеб»). Нехитрая закуска, действительно, позволяет экономным французам «оживить» зачерствевший (то есть вроде бы «потерянный») хлеб. Эта бережливость так восхитила американцев, что они теперь называют гренки French toast (французские тосты) и с удовольствием подают их к завтраку с кленовым сиропом или сахаром.
Не будет чрезмерной дерзостью предположить, что родина бутербродов — Ближний Восток. Цитируем Библию:
И велел народу возлечь на траву, и, взяв пять хлебов и две рыбы, воззрел на небо, благословил и, преломив, дал хлебы ученикам, а ученики — народу. И ели все и насытились; и набрали оставшихся кусков двенадцать коробов полных. И евших было около пяти тысяч человек, кроме женщин и детей.
Пять хлебов и две рыбы на такую ораву? Единственный выход из ситуации — использовать сии малочисленные продукты для приготовления канапе — крошечных закусочных бутербродов на поджаренном хлебе. Этим словом издавна называется небольшой диван с приподнятым изголовьем; пришло в английский и русский язык из французского, куда оно, в свою очередь, пришло через латынь из греческого konopeion — «ложе с пологом от москитов». Откуда термин попал в кулинарию, понять трудно: то ли от привычки закусывать с комфортом на упомянутом диване, то ли от греческого konops — комар, с намеком на маленькие размеры канапе. Так или иначе, но в английском языке слово canape в значении «маленький бутерброд с анчоусами» впервые появилось в 1890 году. И до сих пор анчоусы или шпроты остаются одним из самых распространенных видов «начинки» для канапе, часто соперничая с паштетами, икрой и т. п. Часто канапе украшают ломтиком свежего огурца, помидора или какой-нибудь зеленью, а перед подачей на стол в каждый бутербродик втыкают специальные пластмассовые или деревянные шпажки-атле, чтобы канапе было удобнее брать с общей тарелки. Приготовим один из наиболее характерных видов — французское канапе «Люсиль».