Есть что-то трагическое в том, что огромное число молодых людей начинают свою жизнь в красоте, чтобы в конце концов обратиться к какой-нибудь полезной профессии.
Себялюбие – вступление к роману, длящемуся всю жизнь.
Весьма важно – не исполнять своих деловых обязательств, если не хочешь утратить понимание красоты жизни.
Кто остается упорно одиноким, тот делается предметом постоянного и явного посягательства.
Когда мужчина начинает пренебрегать домашними обязанностями, он делается неприятно женоподобным.
Родственники – лишь общество людей, не имеющих понятия, как жить, и не обладающих тактом вовремя умереть.
Нет смысла предписывать, что следует и чего не следует читать. Большая половина современной культуры ведет происхождение от того, чего не следует читать.
Три адреса внушают доверие даже купцам.
В самых существенных вещах жизненное начало – стиль, а не правдивость.
Ни один народ не утратил в такой степени чувство красоты в литературе, как англичане.
Пиво, библия и семь смертных добродетелей сделали Англию такой, как она есть.
Тартюф переселился в Англию и открыл там лавочку.
Женщины обладают удивительным инстинктом. Они находят все – только не то, что под руками.
У очаровательной женщины пол ее – не защита, а вызов.
Во время сезона все вертится вокруг брака – или гоняются за мужьями, или прячутся от мужей.
Первый долг в жизни – быть, сколько можно, искусственным. Второй – еще не найден.
Андре Жид
Памяти Оскара Уайльда
Те, что узнали Уайльда в последнее время его жизни, не могут представить себе, видя перед собой это расслабленное, изнуренное существо, что за удивительная личность это была.
Я увидал его впервые в 1891 году. В то время у Уайльда было то, что Теккерей называет «главным талантом великого человека», – успех. Его движенья и взгляды были победоносны. Его успех был так велик, что, казалось, он предшествовал Уайльду, и ему оставалось только следовать за ним. О его книгах говорили, ими восхищались. Его пьесы играли на нескольких лондонских сценах.
Он был богат; он был знаменит; он был красив, счастлив, осыпан почестями. Его сравнивали с азиатским Вакхом; другие с римским императором и даже с Аполлоном – но несомненно лишь то, что он блистал.
Когда он приехал в Париж, о нем говорили все; на его счет передавали бессмысленные анекдоты. Об Уайльде тогда знали лишь то, что он курил папиросы с золотым мундштуком и гулял с подсолнечником в руках. Обладая особенным талантом привлекать тех, кто создает светскую славу, Уайльд умел создать занимательную маску, за которой скрывалось его истинное лицо.
Я слышал, как у Малларме говорили о нем, что он настоящий causeur[15].
Один мой приятель пригласил Уайльда на обед. Нас было четверо, но говорил один Уайльд.
Уайльд не был causeur: он рассказывал. Он рассказывал, не переставая, в продолжение всего обеда. Он рассказывал тихо, медленно, мягким голосом. Он говорил по-французски удивительно, но делал вид, что несколько ищет слов, которые хотел сказать. У него почти не было акцента или он был слышен настолько, насколько он хотел, что придавало его словам совсем новый, чужестранный оттенок.
Истории, которые он рассказывал нам в этот вечер, были сбивчивы и не из удачных. Уайльд был не уверен в нас и испытывал нас. Он уделял своим собеседникам ровно столько своей мудрости или глупости, сколько они могли усвоить; каждому он подносил блюдо по его аппетиту; те, кто ничего не ждал от него, не получали ничего, кроме разве легкой пены; а так как он забавлялся этим, многие из тех, кто думал, что знают его, знали его лишь как amuseur[16].
Когда мы вышли в тот раз из ресторана, мои приятели пошли вперед, а мы с Уайльдом пошли за ними.
– Вы слушаете глазами, – сказал он мне несколько неожиданно. – Потому я расскажу вам одну историю:
«Когда Нарцисс умер, полевые цветы не могли прийти в себя от горя и просили ручей дать им капли воды, чтобы оплакать его.
– О, – сказал ручей, – если бы все капли моих вод были слезы, мне самому было бы их слишком мало, чтобы оплакать Нарцисса: я любил его.
– О! как тебе было и не любить его – его, который был так красив, – сказали цветы.
– Он был красив? – спросил ручей.
– Кому же лучше тебя знать это? С твоего берега склонялся он каждое утро и любовался своей красотой в твоих водах…»
Уайльд минуту помолчал…
– «Если я любил его, – ответил ручей, – то потому, что я видел в глазах его, когда он склонялся надо мной, отражение моих вод».
И Уайльд прибавил с гордым странным смехом: «называется эта история: “Ученик”».
Я уже говорил: для других у Уайльда была маска, чтобы удивлять, забавлять, иногда чтоб сердить. Он никогда не слушал других, и его мало интересовала мысль, если она не принадлежала ему. Если он не мог блистать один, он стушевывался. Он был с вами только тогда, когда он был с вами один.
И теперь, оставшись один, он сказал:
– Что делали вы со вчерашнего дня?
В то время жизнь моя шла очень однообразно и его не могло интересовать то, что я рассказывал о ней. Я все же рассказал об этом однообразном, и на лбу Уайльда появились складки.
– Только всего?
– Только всего.
– Но зачем же вы тогда рассказываете? Вы же видите сами, что это совершенно неинтересно. Есть два мира: мир существующий, о котором не говорят; его называют действительностью, потому что о нем не надо говорить, чтобы его понять. Другой мир – мир искусства: о нем надо говорить, потому что иначе он не будет существовать.
Жил однажды на свете человек, которого любили в его деревне за то, что он рассказывал сказки. Каждое утро он уходил из деревни и когда вечером возвращался, к нему сходились поселяне, утомленные дневной работой, и говорили:
– Ну, рассказывай, что видел ты сегодня?
– Он рассказывал: я видел фавна в лесу – он играл на флейте, а маленькие фавны танцевали.
– Еще что, рассказывай! – говорили люди.
– Когда я пришел к морю, я видел на волнах трех сирен, они расчесывали свои зеленые волосы золотым гребнем.
И люди любили его, потому что он рассказывал им сказки. Однажды утром он, как всегда, ушел из своей деревни, и когда подошел к морю, он увидал трех сирен, трех сирен на волнах, которые золотыми гребнями расчесывали свои зеленые волосы. И когда он пошел дальше, он увидел в лесу фавна, который играл на флейте танцующим сильфам… Когда он в этот вечер вернулся в деревню, его, как всегда, стали просить:
– Рассказывай, что ты видел?
Он сказал в ответ:
– Я не видел ничего.
Уайльд остановился на минуту, дал впечатлению рассказа улечься; и снова заговорил:
– Я не люблю ваших губ; они – такие, как у человека, который никогда не лжет. Я научу вас лгать, чтобы ваши губы стали красивы и подвижны, как губы античной маски.
Знаете ли вы, что создает произведение искусства и что – произведение природы? И различие между тем и другим? Потому что в конце концов нарциссы так же прекрасны, как любое произведение искусства, и что их отличает – не есть красота. Знаете ли, в чем различие?
Произведение искусства – единственно, неповторяемо, оно – всегда. Природа же не создает ничего длящегося, и всегда повторяется, чтобы не пропало ничего из созданного ею.
Нарциссов много, но каждый живет лишь день. И всякий раз, когда природа изобретает новую форму, она немедленно повторяет ее. Морское чудовище в одном море знает, что в другом море обитает его подобие. Но Бог создал в истории одного Нерона, одного Борджиа, одного Наполеона и этим самым он устранил какого-то другого, кого не знает никто; но что из этого! Важно то, что один вышел удачен! Потому что Бог создает человека, а человек создает произведение искусства.
Что Оскар Уайльд считал себя призванным быть глашатаем, я мог убедиться не раз.
Язычника Уайльда тревожило и мучило Евангелие. Он не мог ему простить его чудес. Для него произведение искусства – языческое чудо: христианство похитило чудо у язычества. Всякий здоровый художественный ирреализм требует в жизни убежденного реализма.
– Когда Иисус вернулся в Назарет, – рассказывал он, – Назарет так изменился, что он не узнал своего города. В его дни Назарет был исполнен скорби и плача: теперь город смеялся и пел. И когда Господь вступил в город, он увидал рабов, несущих цветы, которые спешили вверх по белым лестницам мраморного дома. Он вошел в дом и увидел в яшмовой зале, на пурпурном ложе одного, на чьих волосах был венок из красных роз и чьи губы были красны от вина. И Господь подошел к нему сзади, коснулся плеча его и сказал ему: «Почему ты живешь так?» Человек обернулся к Нему, узнал Его и сказал: «Я был прокаженный, и Ты исцелил меня – как же мне жить?»
И оставил Господь дом тот и пошел снова на улицу. И вскоре увидал он одну, чье лицо и платье были разрисованы, и ноги обуты в жемчуг. И за ней шел молодой человек, медленно, крадучись, как охотник, и одежда его была двуцветная, и в глазах его горело желание. И лицо женщины было, как пленительное лицо божества. И прикоснулся Господь к руке юноши и сказал: «Зачем ты смотришь на женщину такими глазами?» И юноша обернулся, узнал Его и сказал: «Я был слеп, и Ты дал мне видеть. На что же смотреть мне?»
И приблизился Господь к женщине: «Путь, по которому ты идешь, путь греха; зачем ты идешь им?» И узнала Его женщина и сказала Ему: «Путь, по которому я иду, веселый путь, и Ты сам простил мне грехи мои». Почувствовал здесь Господь печаль в сердце своем и захотел покинуть город. И когда он вышел за город, на краю дороги сидел юноша и плакал. Господь подошел к нему, коснулся кудрей его и сказал ему: «О чем ты плачешь?»