Художественное исследование буржуазно-дворянской собственности выступило в 70-е годы на первый план в щедринской сатире, но разоблачение самодержавной государственности, бюрократизма не только не исчезло, но и приобрело более глубокий характер. «История одного города» раскрывала преимущественно административно-политический аспект самодержавия. Однако концентрация удара на высшей администрации несколько ослабляла разоблачение классового характера государственного режима. В отличие от этого, в 70-е годы сатирический анализ Салтыкова раскрывает прежде всего классовые основы государства, связь политики с экономикой, союз бюрократии с экономическими «столпами» общества. Критика бюрократического деспотизма перерастает в критику антинародной классовой природы монархической системы правления, и сатира Салтыкова, не переставая быть сатирой политической, все более становится социальной и вместе с тем социологической сатирой. Такова тенденция «Благонамеренных речей», «Убежища Монрепо», «Круглого года», «За рубежом». Салтыков не терял из вида и бюрократического аспекта самодержавия. Новым здесь было раскрытие той чрезвычайно существенной стороны бюрократического механизма, которой писатель прежде касался мало. Это — молчалинство («Господа Молчаливы»).
Наряду с принципом собственности и принципом государственности, в 70-е годы в творчестве сатирика значительное место заняло разоблачение третьего «краеугольного камня» дворянско-буржуазного общества — принципа семейственности. Прежде Щедрин сравнительно редко останавливался на изображении семейных отношений. В начале 60-х годов он заявил, что его интересует не домашнее устройство привилегированных сословий, а прежде всего их политика. Он редко и ненадолго уводил читателя в семью. Иное дело произведения 70-х годов. Распад семьи в обществе, основанном на принципе частной буржуазно-дворянской собственности, разлагающее влияние реакционной политики на семейный быт и нравственность, конфликты, порождаемые проникновением передовых идей в семейную сферу, проблема домашнего воспитания — эти вопросы заняли теперь в творчестве сатирика заметное место. Ряд заключительных глав «Господ ташкентцев», несколько очерков из «Благонамеренных речей», «Господа Молчалины», повесть «Больное место», «Господа Головлевы» — все эти произведения в значительной степени развертываются на арене семьи. При этом Щедрина привлекал не собственно семейный быт в его повседневном течении, а прежде всего проблема воспитания молодого поколения, столкновение принципов семейственности и собственности и вырастающие на этой почве драмы и трагедии как отражение, продолжение или зародыш драм и трагедий социальных и политических. Отмеченные перемены в содержании сатиры Салтыкова сказались и на художественной форме его произведений 70-х годов.
Щедринские произведения этого времени характеризуются такими новыми крупнейшими типологическими обобщениями, как молчалины, головлевы, деруновы и множеством других ярчайших образов, среди которых должны быть выделены бюрократы аракчеевской закваски Удав и Дыба, либерал-приспособленец Глумов, развязно наглый адвокат Балалайкин, продажный публицист Подхалимов. Особо примечательный факт — появление персонажа под характерной фамилией Крамольникова («Сон в летнюю ночь»). В щедринском творчестве это наиболее яркий образ массового пропагандиста, крестьянского заступника.
Б это же время щедринская галерея типических образов пополняется включением в повествование и остроумной интерпретацией литературных героев других писателей. Если в 60-е годы можно было наблюдать лишь отдельные случаи проявления этого приема, то, начиная с «Дневника провинциала в Петербурге», популярные в читательской массе персонажи русских классиков почти не сходят со страниц произведений Салтыкова, порой являются исходными для развития целых художественных концепций («Господа Молчалины») и вносят в манеру сатирика новую оригинальную черту.
Наряду и в связи с расширением общественных горизонтов и социологическим углублением сатиры происходит яркий рост изобразительной силы щедринского реализма в направлении развития психологического анализа. В 60-е годы складывалось представление, впрочем неосновательное, что психологическим анализом Салтыков владеет в малой степени, что это является слабой стороной его творческого метода, особенно заметной на фоне психологического мастерства его крупных литературных современников. Мнение это решительно опровергалось появлением «Господ Молчалиных», «Господ Головлевых», рассказов, составивших «Сборник», которые свидетельствовали о больших возможностях писателя в области художественного психологизма.
Богатое юмористическое дарование Салтыкова в свою очередь развернулось в этом десятилетии с новой силой и в весело-издевательском «Дневнике провинциала в Петербурге», и в лукаво-ироническом «Круглом годе», и в саркастических сценах книги «За рубежом», и особенно в таком шедевре щедринской юмористики, как «Современная идиллия», начатая в эти годы. И рядом с этим трагическая нота, изначально присущая щедринскому смеху, впервые ярко проявилась именно в середине 70-х годов, когда писателя, по его собственному признанию, сильно потянуло к трагическому. Это объясняется, с одной стороны, обострением противоречий в жизни русского общества, еще не освободившегося от крепостнических пережитков и уже все более вовлекавшегося в процесс капиталистического развития, а с другой — углублением идейно-художественных концепций писателя, дальнейшим ростом его реалистического мастерства, все более проникновенным постижением комедии и трагедии жизни в их реальном единстве.
Произведения, написанные в 70-е годы, открывали новые и новые доказательства многогранности художественного метода Салтыкова, эстетической чуткости писателя к свойствам того жизненного материала, с которым он имел дело в каждом отдельном случае. Тон, приемы, изобразительные средства, жанровая структура — все это, сохраняя основные черты творческой индивидуальности сатирика, в то же время изменялось и сменялось в зависимости от темы и соответственно теме. В течение десятилетия писатель далеко продвинулся вперед от той резко впечатляющей, но все же несколько однообразной по своей форме сатиры, с которой читатель познакомился в «Истории одного города».
Творчество Салтыкова в 70-е годы характеризуется крупными сдвигами и в жанровом отношении. В это время присущий Салтыкову прием построения серийных сатирических обозрений, обусловленный стремлением писателя широко и многогранно отобразить действительность в самом процессе ее исторической изменяемости, закономерно приводит к созданию ряда стройных проблемно-тематических циклов, которые в отдельных случаях приобретают жанровые признаки романа. Таковы, например, «Дневник провинциала в Петербурге», «Господа Молчалины», «Убежище Монрепо» и как высший образец — «Господа Головчевы» (1875—1880).
Знаменательно также, что в 70-е годы сатира Салтыкова вторгается в зарубежную тематику, подвергает острому и гневному разоблачению классовый характер западноевропейского буржуазного парламентаризма.
На переходе к 80-м годам стоит книга очерков «За рубежом», начатая в год окончания «Господ Головлевых». Произведение, отразившее впечатление Салтыкова от европейских путешествий, примечательно прежде всего в двух отношениях. Во-первых, оно является во всем щедринском творчестве самым блестящим экскурсом сатирика в буржуазную европейскую действительность. Во-вторых, книга «За рубежом», дописывавшаяся в обстановке наступившей в 1881 году, после убийства Александра II народовольцами, дикой правительственной реакции, отразила в себе этот крутой перелом общественно-политической ситуации. Исторический водораздел зафиксирован в шестой главе книги знаменитой драматической сценой, заклеймившей монархический террор образом «торжествующей свиньи», пожирающей правду. Май 1881 года — время появления этой сцены на страницах «Отечественных записок» — датирует начало литературной деятельности Салтыкова в полосе мрачной реакции. Последнее десятилетие многолетней борьбы Салтыкова за демократические и социалистические идеалы было для него самым трудным, но не менее блистательным по своим творческим результатам и явилось чрезвычайно важным этапом в эволюции щедринского реализма.
В борьбе с реакцией 80-х годов. Смерть на месте битвы. Итоги жизни
Бросая общий взгляд на эволюцию сатиры Салтыкова за двадцать пять лет — от «Губернских очерков» идо 80-х годов — можно сделать следующее заключение. До конца 60-х годов предметом его сатиры являлись преимущественно бюрократия и дворянство. В 70-е годы, не покидая прежних проблем, тем и типов, щедринская сатира широко захватывает буржуазию города и деревни. За два с лишним десятилетия Салтыковым были воздвигнуты монументальные сатирические памятники бюрократии, дворянству и буржуазии («Губернские очерки», «История одного города», «Помпадуры и помпадурши», «Господа ташкентцы», «Благонамеренные речи», «Господа Головлевы»). Наиболее часто практикуемые писателем приемы сатиры в этих произведениях, устремленных на разоблачение властвующей верхушки дворянско-буржуазного государства, были рассчитаны прежде всего на вылавливание крупной «хищной рыбы», заслуживавшей высшей сатирической кары. Огромную массу сатирических персонажей, созданных Салтыковым в 60—70-е годы, подытоживают и возглавляют три аккордных типа: Угрюм-Бурчеев, Иудушка Головлев и Осип Дерунов. Они с предельной резкостью олицетворяют антинародную сущность монархии, загнившего помещичьего класса и идущей на смену ему пореформенной буржуазии. Что же касается произведений 80-х годов, то они, не оставляя в покое ни бюрократии, ни дворян-крепостников, заметно активизировавшихся в это время, ни все более растущей буржуазии, характеризуются прежде всего глубокими размышлениями о судьбах человека из разночинной среды, о положении народных масс. Салтыков рисует широкую картину бедствий крестьянской России, создает разнообразную галерею типов «среднего человека» из разных классов и социальных групп, типы трудовой интеллигенции, крестьянства, городских ремесленников и полупролетариев. Эти типы появлялись у Салтыкова и раньше, но только теперь, в 80-е годы, они уже не сходят со сцены, являются постоянно действующими лицами его произведений.