Часы на башне дворца Инвалидов пробили три четверти шестого.
Еще не смолк звук последнего удара, как жалюзи отодвинулись и в окне показалась белокурая головка Абей.
Абей всегда была предвестницей Регины, словно святой Иоанн шел впереди Иисуса. И позади детской головки тут же показалось лицо молодой женщины.
По ее первому взгляду Петрюс понял, что она знала о том, что он был здесь.
Сколько же времени он тут простоял? Вот это-то Петрюс и забыл, этого он не смог бы сказать.
Что же касается Регины, то глаза ее говорили ясно: «Здесь нет моей вины, меня увезли. Мне не хотелось уходить из дома, я знала, что ты придешь, я ждала тебя. Прости меня за то, что не смогла вернуться пораньше, но теперь я здесь…»
Потом Регина улыбнулась, словно бы говоря: «Будь спокоен, любимый, я учту, что ты долго меня ждал, и приготовила тебе сюрприз».
Петрюс соединил руки.
Что это был за сюрприз?
Регина продолжала улыбаться.
Петрюс уже забыл о том, что уходит время, что дядя ждет его на ужин, что дядя, как Людовик XIV, очень сердился, когда его заставляли ждать.
Наконец Регина вынула розу из белокурых волос Абей, поднесла ее к губам, уронила, послав воздушный поцелуй, и закрыла ставни.
Петрюс вскрикнул от радости: неужели он ночью увидится с Региной.
Затем, когда жалюзи закрылись, он, послав тысячу поцелуев в обмен на поцелуй любимой, вспомнил о дяде. Вынув из кармашка жилета часы, он взглянул на них.
Было без пяти минут шесть!
Петрюс бросился бежать на улицу Плюме, подпрыгивая, как лань.
Профессиональному бегуну потребовалось бы десять минут для того, чтобы преодолеть расстояние от дома Ламот-Удана до особняка Куртенэ. Но Петрюс пробежал его за семь минут.
Генерал Эрбель терпеливо ждал племянника целых две минуты. Но потом, устав ждать, он уже уселся было за стол, но тут послышались звуки звонка, объявившие, что прибыл опоздавший гость.
Генерал уже съел половину тарелки супа из креветок.
При виде опоздавшего брови генерала сдвинулись чересчур угрожающе. Его олимпийский гнев был настолько выразителен, что австрийский слуга генерала Франц, очень любивший Петрюса, стал уже тихонько молиться за молодого человека.
Но, взглянув на жалкое выражение лица племянника, генерал изобразил на своем лице привычную невозмутимость.
С Петрюса ручьями тек пот.
– Право слово! – сказал генерал. – Ты мог бы постоять в соседней комнате для того, чтобы дать стечь поту, мой мальчик. А теперь ты можешь замочить стул.
Петрюс воспринял легкую издевку дяди с веселостью.
Генерал мог изрыгать на него весь огонь ада: в сердце у Петрюса цвел рай.
Он взял руку дяди, поцеловал ее и уселся на стуле напротив.
Глава LXIXВесна, молодость года! Молодость, весна жизни!
В девять часов вечера Петрюс распрощался с дядей и снова пошел вверх по улице Ηотр-Дам-де– Шам.
Прежде чем войти в дом, он поднял голову и посмотрел на свою бедную мастерскую, которой суждено было через пять дней познать полное опустошение, и увидел, что там горит свет.
– Это Жан Робер или Людовик, – прошептал он.
И он пошел к себе, кивнув консьержу. Это должно было означать: «Я ключ не беру, поскольку меня уже ждут».
Юноша оказался прав: его ждал Жан Робер.
Едва Петрюс показался на пороге, как Жан Робер бросился к нему в объятия с криком:
– Успех, дорогой Петрюс! Успех!
– Какой успех? – спросил Петрюс.
– Когда я говорю «успех», – продолжал Робер, – я должен говорить это с восторгом.
– О чем это ты? Ну, говори же скорей! – попросил Петрюс с улыбкой. – Ведь если у тебя успех, я должен аплодировать. Если у тебя восторг, я хочу разделить его с тобой.
– Как это – какой успех? Как это – какой восторг?! Ты что же, забыл уже о том, что сегодня утром я читал свою пьесу артистам театра «Порт-Сен-Мартен»?..
– Я не мог этого забыть, поскольку ничего не знал. Значит, говоришь, восторженный успех?
– Успех огромный, друг мой! Они все с ума посходили. Во втором акте Данте встал и пожал мне руку. В третьем Беатриче поцеловала меня. Ты ведь знаешь, что роль Беатриче исполняет Дорваль. Наконец, когда чтение закончилось, все, кто слушал: актеры, директор, режиссер, суфлер – все бросились обнимать меня.
– Браво, мой дорогой!
– И я пришел к тебе поделиться моей радостью.
– Спасибо. Твой успех меня радует, но ничуть не удивляет. Мы ведь с Людовиком предсказали его тебе.
И Петрюс вздохнул.
Вернувшись в мастерскую, где он не был несколько дней, и увидев снова все те предметы искусства и фантазии, которые с таким трудом были здесь собраны, Петрюс подумал, что ему придется всего этого лишиться. И радость Жана Робера заставила его горестно вздохнуть.
– Слушай! – сказал Жан Робер. – Ты вернулся из Сен-Мало очень грустным, и теперь мой черед спросить тебя: «Что случилось?»
– А я, в свою очередь, должен ответить: «Ты что же, забыл?»
– О чем?
– Признаюсь тебе, что при виде всех этих вещей, всех этих безделушек, всех этих сундуков и предметов мебели, с которыми мне придется расстаться, у меня пропадает смелость и саднит сердце.
– Ты сказал, что расстаешься со всем этим?
– Конечно.
– Значит, ты собираешься снять меблированную комнату? Или собираешься уехать путешествовать?
– Как, ты ничего не знаешь?
– Что именно?
– Сальватор ничего тебе не говорил?
– Ладно, в таком случае давай лучше поговорим о твоей пьесе.
– Нет, черт возьми! Давай поговорим о причинах твоего вздоха. Не может быть и речи о том, что я буду продолжать оставаться веселым в то время, когда ты грустен!
– Дорогой мой, в ближайшее воскресенье я продам все это.
– Как это – продашь?
– Очень просто.
– Ты продаешь свою мебель?
– Милый, если бы это была моя мебель, я бы не стал ее продавать.
– Объяснись.
– Она станет моей только в том случае, когда я заплачу за нее. А я продаю ее для того, чтобы заплатить.
– Понимаю.
– Ничего-то ты не понимаешь.
– Ну, тогда разъясни мне.
– Честно говоря, мне стыдно рассказывать лучшему другу о своих слабостях.
– Еще чего! Давай, выкладывай!
– Ладно, дорогой мой. Дело в том, что я просто-напросто попытался разорить своего отца.
– Ты?
– Да, моего доброго и достойного отца! Но я вовремя остановился, друг мой. Через месяц было бы слишком поздно!
– Петрюс, друг дорогой, у меня в ящике стола лежат три бумажки с подписью Гара[8]. Эта подпись – не только одна из самых разборчивых, но и самая уважаемая из тех, кого я знаю. Они в твоем полном распоряжении.
Петрюс пожал плечами и положил руку на плечо друга.
– А как же твое путешествие? – спросил он.
– Прежде всего, дорогой Петрюс, мое путешествие было бы слишком грустным, если бы я знал, что ты грустишь. А кроме того, у меня впереди репетиции, представление.
– И кое-что еще, – с улыбкой добавил Петрюс.
– Что ты имеешь в виду? – спросил Жан Робер.
– А разве с улицей Лаффит все кончено?
– А! Боже милостивый! Почему там все должно быть кончено? Там все так же, как и у тебя на бульваре Инвалидов. Неужели все кончено?
– Тихо, Жан!
– Но ты меня озадачил. Ты отказываешься взять у меня эти несчастные три тысячи франков, с которыми я не знаю что делать.
– Дорогой мой, дело вовсе не в этом, хотя в одном ты прав: тысячи экю будет вовсе недостаточно.
– Тогда давай сделаем так: расплатись моими тысячью экю с самыми нетерпеливыми кредиторами. Других попроси подождать до моего представления. На другой же день после премьеры мы отправимся к Порше и получим от него десять тысяч франков, если нужно, и безо всяких процентов!
– Кто такой этот Порше, друг мой?
– Уникальный в своем роде человек. Как rаrа avis[9] у Ювенала. Отец-кормилец всех писателей, настоящий министр изящных искусств, которому Провидение поручило раздавать гениям премии и вспомоществования. Хочешь, я пойду к нему и скажу, что мы с тобой пишем пьесу? Он за это одолжит тебе тысяч десять франков.
– С ума сошел? Да разве я пишу пьесы?
– Я знаю, ты не столь глуп. Но я напишу ее сам.
– Ну да, а я разделю с тобой деньги.
– Ладно! Ты вернешь их мне в любой момент, когда сможешь.
– Спасибо, дорогой. Но момент, когда я смогу, может наступить слишком поздно или не наступить вовсе.
– Да, я понимаю. Ты предпочитаешь обратиться к какому-нибудь еврею из племени Леви: обычно их заставляют ждать без малейшего угрызения совести, ибо они своего все равно не упустят.
– Ни к какому еврею я обращаться не стану, друг мой.
– Черт! Черт! Черт! Что ж, теперь видно, что искусство имеет свои пределы. Как! Драматург, который в состоянии создавать ситуации и находить выходы из них, усложнять или упрощать интригу, человек, уверенный, что может создать комедию, равную произведениям Бомарше, трагедии, не хуже Корнеля, драму, не уступающую драмам Шекспира, сидит, закутавшись в шерсть своего барана, словно ворона, которая хочет походить на орла! Надо же! Человеку нужны какие-то двадцать пять, ну тридцать тысяч франков, у него есть руки, голова, сердце, которые позволят однажды заработать и большую сумму, но именно теперь он временно не знает, откуда их взять! Что же делать?
– Работать, – раздался из глубины мастерской чей-то мягкий и звонкий голос.
По этому единственному слову можно было догадаться, кто был тем добрым гением, который пришел на помощь нерешительному художнику и оказавшемуся в затруднительном положении драматургу.
Это был Сальватор.
Приятели обернулись одновременно. При этом Жан Робер испытывал чувство радости, а Петрюс – признательности. Они оба протянули руки навстречу прибывшему.
– Добрый вечер, мэтры! – сказал он. – Кажется мне, что вы обсуждали великий вопрос, который волнует человечество: «Возможно ли жить, не трудясь?»