Хедрик Джон Льюис был самым знаменитым из многочисленных друзей моего деда. Позже он получил мировую известность как автор фэнтезийной серии о «Нердии»: книг о детских приключениях двух мальчиков и двух девочек, которые, несмотря на значительные трудности, пролезли через ящик для носков в большой магический шкаф, находившийся в нескольких временных и пространственных измерениях. Оттуда они попали в королевство Нердии, где встретили милого (хотя и склонного к полемике) Льва Аслева и безнравственную королеву Феминистку — невероятно злую, плохую и испорченную женщину (эдакую миссис «Хочу, чтобы мой ужин был на столе в то самое мгновение, когда я прихожу на кухню»). Не все почитатели Льюиса поняли (так хитро и ловко автор скрыл духовный контекст), что сцены, описанные им, являлись аллегориями, выражавшими и восхвалявшими его религиозную веру, где Аслев, например, изображал Христа. Порядок книг в этой серии следующий: том 1 — «Страстность Льва, злые евреи, убившие его, и платяной шкаф»; том 2 — «Мальчик, его конь и невыразимая вечность, в которую они вознеслись, не выполнив в должной мере заповеди Левита»; том 3 — «Путь долга, ведущий к попиранию еретиков»; том 4 — «СПИД как Божья чума, насылаемая на безнравственных людей» и последний том — «Поклоняйся моему Богу, презренный атеист, или будешь обречен на вечное сожжение». Он и другие «дринклинги» вели интенсивную переписку с моим дедом, когда тот создавал свои основные фэнтезийные произведения. Я выбрал из этой обширной переписки примеры, которые, на мой взгляд, своеобразно освещают создание «Салямиллиона».
Мой дорогой A. Р!
Я был бы очень признателен вам, если бы вы сообщили свое мнение о нижеприведенном высказывании Казановы, которое мне довелось обнаружить вчера в архивах МСС библиотеки. Я надеюсь включить его в задуманные мной «Венецианские шутки»[3]:
— А я скажу, скажу, скажу, что у этого песика нет носика.
— У него нет носа ? Как же он тогда нюхает ?
— Потеряв свой нос, он вообще не может нюхать, что является несомненным благом, если учесть ту печально известную и неприятную вонь, которая ассоциируется с венецианскими каналами.
Кстати, как продвигается ваш фэнтезийный эпос?
С наилучшими пожеланиями,
Дорогой К. Джон!
Благодарю вас за шутку. Действительно очень смешно. Я рад, что вы спросили о моем фэнтезийном эпосе. Должен признаться, Непутевый уже надоел мне своим нытьем о продолжении серии с «Соддитом» и «Властелином овец». Он хочет что-нибудь такое же и не желает слушать никаких отказов. Хуже того, он не принял моего согласия с отсрочкой на ближайшие два года. Я пытался объяснить ему, что наши академические издательства дают автору дюжину лет на сбор материалов и еще лет семь на само написание книги, но он ответил мне язвительными колкостями.
Очевидно, его отдел сбыта имеет какие-то обязательства перед сообществом «Наш Фэнтези клуб — это не только клуб, но и молот Тора!!» (я привожу вам точное и полное название данной организации вплоть до последнего восклицательного знака). Они обещали им партию книг на февраль, и к тому времени мой сиквел должен быть обязательно издан. Не знаю, что делать. Мое воображение полностью иссякло. Может, что-то посоветуете?
С самыми теплыми пожеланиями,
Дорогой А. Р.!
Я советую вам просто молиться. Кстати, издательство Christian Publishing Inc. только что выпустило в свет мою небольшую книгу «Радость милосердия и милосердие радости». Прошу прощение за дерзость, но я послал вам один экземпляр в надежде на то, что вы найдете ему достойное и благочестивое применение. В частности, хотел бы обратить ваше внимание на пятую главу: «Те, кто пишут „бог“ вместо „Бог“, попадут в ад на веки вечные», а также на одиннадцатую: «Бог был плотником, и, значит, все деревянные изделия являются священными; поэтому каждый, кто портит, оскверняет или неправильно обращается с деревянными изделиями, будет послан в ад на веки вечные». Надеюсь, вы найдете там что-нибудь полезное для ваших дел с издателем.
С наилучшими пожеланиями,
Дорогой Льюис!
Благодарю вас за книгу, которую я прочитал, как только выдалось свободное время. Особенно понравилась четырнадцатая глава: «Бог создал человека по образу Своему, но некоторые люди из-за громких криков и поросших волосами рук напоминают обезьян — забавный парадокс в возникшем конфликте между христианством и дарвинизмом». Давно уже пора решить эту хитрую теологическую головоломку.
А вот последние новости: сегодня на Хайт-стрит я провел одну из самых странных бесед в своей жизни. По правде говоря, я даже не уверен, что она была в реальности. Этим утром по дороге в колледж меня остановил высокий симпатичный блондин с моноклем в глазу и в дорогом вельветовом костюме. Он извинился за беспокойство и вежливо сказал, что прочитал все мои изданные книги по фэнтези. При этом он назвал их «частично неверными». По его мнению, я проделал неплохую работу, однако в текст вкралась масса серьезных ошибок.
Желая защитить свои права на собственные мысли и суждения, я, естественно, возразил, что являюсь автором данных фантазий и по этой причине не могу подозреваться в их «неверном» изложении. В ответ он странно посмотрел на меня и сунул мне в руку небольшой рулон зашнурованного манускрипта. «Здесь записи о настоящей мифологии, — сказал незнакомец. — Возможно, вы найдете их интересными». Я попытался отказаться от дара, но он не принял бумаги назад. Тогда я спросил у него, кого мне благодарить за столь необычный подарок. Он ответил, что его зовут Терри (кажется, так) и что никаких благодарностей не нужно, кроме исправления неточностей, допущенных при описании Верхнего Средиземья. Затем он попрощался, взял под руку красивую (хотя и слишком апатичную на вид) женщину, и они удалились.
А знаете, что больше всего меня удивило в этой паре? Красивая женщина, с которой ушел незнакомец, была однорукой. Разве не странно? Ладно, пойду взгляну на манускрипт.
Всего хорошего,
Часть 1Айнусоул: музыка Айну
[Примечание редактора: «Айнусоул», самый ранний документ о мифологии, написанный моим дедом, повествует о сотворении Верхнего Средиземья, о появлении там Зла, о возникновении эльфов и о прочих подобных вопросах. Строго говоря, этот фрагмент не входит в канонический текст «Салямиллиона», посвященный истории магического артефакта Салями. Тем не менее я публикую его здесь в шести частях (начиная с первой и далее в математическом порядке). Вполне возможно, что когда-то «Айнусоул» существовал в более полном и законченном виде, но был урезан в результате многих ревизий и копирования. Это очень заметно при его сравнении с относительно поздним материалом «Салямиллиона». Во всяком случае, я заметил такую особенность. И вы тоже заметите ее. Я хочу сказать, если пожелаете заметить. Нет, мне и в голову не приходило настаивать на том, чтобы вы непременно следовали моим советам — только если вам самим захочется. Фактически я всецело оставляю этот выбор на ваше усмотрение.]
ТВОРЕНИЕ
Вначале был лишь Эму, или Айну Единственный, которого в Асдаре называли Родхулсармом, и Он воистину являлся таковым, поскольку пребывал без формы и даже без пустоты великого хаоса. О, да, без пустоты! И вот однажды, произведя неистовое возмущение и ветер, дувший мощно, Он с помощью желчи и горькой полыни исторг из себя Флейту, Корнет и Арфу, Горн, Псалтерион и Цимбалу и впечатляющее количество других разнообразных инструментов. И сказал тогда Эму:
— Вот! Я изрыгнул вас из чрева Своего и, следовательно, ранее пожрал и плачу ныне в голос.
И Святые духи, называвшиеся волапюками, собрались вокруг Эму — Гион, Полл, Джордж, Морготик и Зинго. И спросили волапюки у Творца:
— О чем Ты плачешь?
И ответил Он им:
— Вырывший яму да упадет во тьму. Пучком мирры будет тот, кто оскорбит меня скрежетом зубовным и визгом флейт из недр завывания и глубин рокотания. Ибо как уживутся друг с другом чугунный котелок и глиняный горшок? Воистину, лишь при согласии.
Тогда Святые духи, сотворенные Эму, спросили:
— Что прикажешь делать?
И ответил Он:
— А разве я не объяснил вам этого?
И Святые духи сказали:
— Да, Великий, объяснил. Но что там было в середине?
И Эму велел им:
— Просто пойте. Я собираюсь сотворить симфонию космоса и воплотить ее в бытие. Поэтому вашей работой будет подпевка. Бэквокал, понятно?
Ответив: «Ага!!!» в контексте озаряющего понимания, волапюки приступили к пению. Но один из духов не дружил с гармонией! Это был Морготик.
— К чему такая суета? — спросил он у Творца. — Неужели нам придется петь всю вечность? Разве мы не можем передохнуть немного или выпить что-нибудь?
И Эму упрекнул его:
— Лучше веди партию баритона, ибо своими громкими криками ты портишь строгую гармонию.
Однако Морготик ответил:
— У меня уже горло болит.
И Эму сказал:
— Тут ты сам виноват, приятель. Я откуда велел тебе петь? Из груди! Ля-ля! Типа того! А не горлом. Если ты и дальше будешь таким невнимательным, то наживешь себе полипы. И если наживешь, то не говори, что я не предупреждал тебя. И не плачь тогда и не кашляй! И даже не подходи ко мне, если это случится.
И Морготик спросил:
— А мне вот интересно... просто так... из любопытства... почему Всевидящий, Всезнающий и Всемогущий Господь позволяет наличие таких вещей, как развитие пищеводных полипов?
И Эму, покраснев немного, ответил:
— Это часть моей непредсказуемости.
— Твоей... что? — спросил Морготик.